“伤害性很大、侮辱性更强！” 重庆一小伙的妻子一丝不挂地死在了别人床上，丈夫拒付丧葬费后被岳母起诉。法官：死在别人家你也得负责！女子独自前往前夫家中，后续又直接失联。等到有人发现异常并报警时，女子已经全身赤裸离世在前夫的床上……

陈绍林从法院出来，天灰蒙蒙的。他把判决书对折，塞进裤兜。调解员最后那句话还在耳边：“手续没办，就是夫妻。是夫妻，就得管。”

他走到路边，点了根烟。手机在口袋里震，是他妈。他没接。烟抽到一半，他想起还得去殡仪馆签字。脚像灌了铅。

殡仪馆里冷气足，工作人员递过来几张表，手指点了点空白处。“这儿，还有这儿。”陈绍林拿起笔，看见表格上“与死者关系”一栏已经印好了：夫。他盯着那个字看了几秒，才写下名字。字有点歪。

段惠萍站在几步外，眼睛肿着，没看他。手续办完，工作人员说：“可以安排火化了。明天上午。”段惠萍这才开口，声音是哑的：“总算能入土了。”这话像是对空气说的。

陈绍林转身往外走。段惠萍跟了上来，在门口追上他。“戒指。”她伸出手。

陈绍林从另一个口袋摸出个小绒布盒，放她手里。段惠萍打开看了一眼，金戒指有点暗。她合上盖子，握紧。“她是对不起你，”段惠萍说，眼睛看着地面，“可她也苦。病……那病，她后来才知道。”

陈绍林没应声。他想起王静确诊那天，从医院回来，坐在沙发上，指甲掐进手心。他当时问了什么？好像是：“你之前真不知道？”王静猛地抬头，眼圈红了，没哭出来。那是他们之间最后一点像对话的瞬间。

“钱，李浩打给我了。”段惠萍又说，“他说……对不住。就是收留一晚，没想到。”

“嗯。”陈绍林出了声。他想起报警后见到李浩，那个男人脸色惨白，话都说不连贯，一直对警察重复：“她说难受，我没多想……” 警察问完话，李浩蹲在楼道里，手抱着头。陈绍林当时只觉得一股火往头顶冲，现在那股火灭了，只剩下灰。

手机又震了。这次是他朋友大刘，发来条语音：“判了？怎么说？”陈绍林按掉，回了两个字：“付钱。”

他走到公交站，等车的人不多。一个老太太瞟了他一眼，又很快移开视线。陈绍林摸摸脸，疑心自己是不是上了新闻。那视频他看过，标题字很大。评论区很热闹。他关掉了。

车来了。他上去，找了个靠窗的位子。窗外街景往后流。他想起结婚那天，王静穿着红裙子，敬酒时笑得有点僵。她酒量浅，他替她挡了几杯。晚上回到租的房子，她说脚疼，他打了盆热水。水有点烫，她脚缩了一下，然后慢慢放进去，叹了口气。那口气，现在想起来，又轻又重。

第二天上午，他又去了殡仪馆。人很少，段惠萍，两个远房亲戚，李浩没来。仪式简单，工作人员推进去之前，段惠萍扑上去，被人拉开了。她没哭出声，肩膀抖得厉害。

陈绍林站在最后面。他看着那个方向，脑子里空空的。直到工作人员递过来一个灰白色的盒子，有点温，他才回过神来。段惠萍接过去，抱在怀里，低下头，脸贴着盒子。

骨灰盒暂时寄存。走出殡仪馆，太阳出来了，有点刺眼。段惠萍抱着收据和寄存卡，走到他旁边。“墓地……再看吧。”她说，“钱不够，我再凑点。”

“判了多少，我给多少。”陈绍林说。语气平，没有赌气的意思，只是陈述。

段惠萍点点头，走了。背影有点驼。

陈绍林沿着路走，不知去哪。路过一家小超市，他进去买了瓶水。冰柜的冷气扑出来。柜台上的小电视在放本地新闻，他瞥了一眼，不是他的事。他拧开瓶盖，喝了一大口，水太冰，激得太阳穴疼。

手机响了，是法院调解员，确认款项支付期限。陈绍林说：“下周。”

挂掉电话，他站在超市门口，把剩下的水喝完。塑料瓶捏得咔咔响。扔进垃圾桶时，他看见桶边有张被扔掉的广告单，印着“喜庆婚庆”几个字，被踩了一脚，脏了。

他继续往前走。路边有对年轻男女在吵架，声音压着，但手势很急。女孩甩开手要走，男孩又拉住她。陈绍林没停，从他们身边过去了。

他想，回去得把那张结婚证找出来。收在哪里了？抽屉底层，好像和保修卡什么的放在一起。得找出来，然后呢？然后再说吧。

风刮过来，卷起一点灰尘。他眯了眯眼，步子没停。前面路口，红灯亮了。