1995年，轰动一时的“中国第一贪”王建业案落下帷幕，深圳市原副秘书长王建业听完死刑判决后面无表情、神色平静，身旁的情妇史燕青却当场泪流满面，宣判大会结束后，王建业随即被押赴刑场执行枪决。

走出体育馆的时候，几个干部在台阶上站着抽烟。

“还真没吭声。”

“能吭什么声。”

另一个人把烟掐了，转身往停车场走。

囚车开往刑场的路上，王建业一直看着窗外。深圳那年冬天其实不冷，路边的紫荆还开着花。他忽然想起1986年刚调来的时候，深南大道两边还都是工地，尘土飞扬的。

同车的法警递过来一支烟，他摇摇头。

“不用了。”

声音很平，像在说别人的事。

其实昨天律师来过，说还有最后的机会，可以再写材料。他坐在会见室的铁椅子上，手指在膝盖上敲了两下。

“不写了。”

律师张了张嘴，最后只是把公文包合上。走之前回头看了他一眼，那眼神王建业懂，是可惜，也是不解。

有什么不解的。他从被抓那天就知道会有这一天。在泰国那三个月，每天晚上睡不着，就盯着旅馆天花板的裂缝看。裂缝像地图，弯弯曲曲的分叉，他数过十七次，每次数到后面就乱了。

那时候还想，要是真能跑掉，以后去哪。

后来不想了。

刑场在郊区一片空地上。下车的时候风吹过来，他眯了眯眼。

执行的法警是个年轻人，手很稳，装子弹的声音咔哒一声，很轻。

王建业忽然开口：“同志。”

年轻人顿了一下。

“麻烦快点。”

他说完这句，就把眼睛闭上了。

枪响的时候，体育馆里的人都还没散完。史燕青被两个女警架着往外走，脚软得站不住，鞋掉了一只也没发觉。

有个女警弯腰把鞋捡起来，塞回她脚边。

“穿上吧。”

史燕青没动，只是盯着地面上一块水泥裂缝看。那裂缝很细，像根头发丝。她想起去年夏天，王建业办公室的地砖也有这么一道缝，他总说找人修，一直没修。

现在不用修了。

她被押上警车的时候，回头看了一眼体育馆。大门正在关上，几个工作人员在拆横幅，白色的布卷起来，像卷一条旧被单。

车里很安静，只有引擎的嗡嗡声。

开车的警察从后视镜看了她一眼。

“哭也没用。”

他说得很平淡，像在说今天天气。

史燕青抹了把脸，手铐磕在下巴上，有点疼。

她其实不是哭王建业，是哭自己。那些钱她没花多少，大部分都在境外账户里，现在一分也拿不到了。王建业答应过给她办移民，答应过很多事，最后一件也没成。

早该知道的。

她靠在车窗上，玻璃凉凉的。外面街景往后倒退，路过国贸大厦的时候，她看见那栋楼还是老样子。三年前她在楼下等过他，那时候他刚从香港回来，手里提着个公文包，走路很快。

她追上去，他把包换到另一只手，空出来的手搂了她肩膀一下。

就一下。

车开进看守所大门，铁门哐当一声关上。

女警推她下车，动作不算重。

“好好改造，还能减刑。”

史燕青点点头，跟着往里走。走廊很长，两边都是铁门，有扇门后面有人在咳嗽，咳得很急。

她想起王建业也咳嗽，抽烟抽的。劝过他少抽点，他总是笑，说没事。

现在真没事了。

她的监室在最里面，六平米，一张床，一个马桶。

女警锁门的时候，钥匙转了两圈。

“明天开始劳动。”

脚步声远了。

史燕青坐在床沿上，手铐已经取了，手腕上有两道红印子。她揉了一会儿，没揉开。

天慢慢黑下来，窗户外头能看到一小块天空，灰蓝色的。

她躺下去，床板很硬。

闭上眼睛，听见远处有车开过的声音，一下，两下，渐渐听不见了。