最近，一位进了体制内的北大校友，向外界翻出了孙宇晨早年的老底。
大一开学没几天，别人还在摸宿舍门牌号，这哥们已经搞到了全系新生的通讯录，挨个发过去一段200字精心打磨的自我介绍。
大长串的新生名单谁也记不住，但那个星期，所有同学的手机屏幕上，都硬生生弹出了他的名字。
到了大二，他把铺盖一卷，从卷王扎堆的中文系，直接闪进了人少事少的历史系。
换了赛道，他年年拿第一。怎么拿的？
校友回忆里的镜头很有意思：阶梯大课上，只要讲台上教授的目光往台下扫过来，他的脸总能精准地迎上去，嘴角一挑，连连点头；期末交论文绝不直接点发送，必须提前捏着厚厚的初稿，跑去敲老师办公室的门，一口一个求指点。
一来二去，平时分和印象分直接拉满。
对学校里那些没油水、不露脸的社团活动，他路过连步子都不停。
但只要北大的讲堂里来了社会名流、大企业家，他立马化身全场最勤快的人。端茶、倒水、跑腿，一整天连轴转不喊累，最后图什么？
就图会议结束前，猛地挤到大佬身边，在闪光灯亮起的那一秒，留下一张并肩站立的合影。
竞选学生会主席那天，戏码更足。
他站在台上扯着嗓门痛批学校制度，很多台下的学生连制度是什么都没听懂，就被他的大嗓门震住了。
等到了最关键的投票日，这人突然“消失”了。紧接着校园里就传出风声：他被控制了。
一个悲情的“受害者”形象瞬间立住，原本看热闹的选票立马涌向了他。
后来去《南方周末》实习，发个短文章，他硬要在结尾加粗标注一行：“孙宇晨于新闻部”，硬生生把实习经历镀上一层官方金边。
去美国宾大办网络杂志，前脚刚把电子版发出来，后脚就被普林斯顿的毕业生跳出来指控抄袭。
回国创业，他直接给自己胸前挂上“Ripple大中华区首席代表”的牌子。结果没几天，人家官方直接发声明辟谣：查无此人。
普通人要是连挨这几巴掌，早就连夜删号了。但他呢？
衣服一换，摄像头一转，他已经安安稳稳地坐在了《鲁豫有约》和《非你莫属》的沙发上。顶着“海归精英”“90后创业者”的头衔，继续对着麦克风侃侃而谈。
前阵子，李国庆在镜头前直说，孙宇晨当年高调喊着要投他1000万，他摆摆手，一分钱没敢接。
为什么？李国庆心里门清：这1000万要是进了账户，自己转头就会被写进对方的通稿里，变成一张标价千万的人形背景板。
在北大的校友群里，有人直接敲下四个字：“以他为耻”。
从18岁到36岁，这人换了无数张名片。他未必是行里技术最牛的，但他绝对是最懂怎么把聚光灯强行拽到自己头顶的人。
只是，这种把所有人当垫脚石的玩法，究竟是摸透了出名的捷径，还是早早把自己的信誉按斤卖给了收破烂的？