李敖和胡因梦闪婚3个月就离，离婚后他追着骂了几十年，她只淡淡回了一句话而已
上世纪七十年代末的台湾街头，李敖和胡因梦牵手走在一起，画面漂亮得像电影海报。一个穿着湖蓝色西装、戴黑框眼镜，锋芒外露；一个暖黄上衣配碎花长裙，笑起来像把阳光都拎在手里。才子配佳人，放到今天也还是能让人多看两眼的那种组合。可真正让人记住的，不是他们怎么开始，而是怎么散场。
这段婚姻短得有点刺眼，前后也就三个月左右。很多人当时大概都没反应过来，怎么一个文坛狂人，娶到荧幕女神，转眼就各走各路了。我就纳闷了，外人眼里那么般配的一对，怎么到了屋檐底下就不灵了呢。说白了，光有才气和美貌，未必能把日子过成样板戏。
离婚之后，李敖并没有把这段往事轻轻放下，反而在公开场合、节目里反复提起，话说得一次比一次冲。那句“美人如厕，与常人无异”，很多人到现在还记得，听着刻薄，也带着他一贯的张扬和不服气。可问题是，婚都散了，还抓着前任不放，这种劲儿放在谁身上，都多少有点拧巴。
胡因梦的回应，偏偏和他完全不是一个路数。她没有跟着吵，也没有把场面搞得更难看，只淡淡说了一句：“同一个屋檐下，是没有伟人的。”这话听着轻，可分量不轻，意思也很直白：别把镜头里的光环，直接搬进生活里。很多时候，真正的体面不是赢一场嘴仗，而是把自己从一地鸡毛里抽出来。
离开婚姻后，胡因梦几乎彻底转身，退出影坛，去做翻译，也去接触身心灵探索。有人觉得可惜，毕竟她当年是实打实的美女，也是有代表作的演员；也有人觉得，她这是把一场风波，硬生生过成了自救。一个人能不能从别人的评价里走出来，才是真的本事。
李敖的锋利，胡因梦的冷静，像是两种完全不同的人生态度撞在一起。一个习惯用嘴赢，一个更愿意把自己收回来。热闹是他们的，安静也是他们的，只是很多年过去，大家记住的早就不只是那段恋情，而是两个人在分开之后，怎么对待这段曾经。说到底，感情这东西，开始时再惊艳，也经不起天天拿出来当刀子使。