十六岁的男孩个头快一米八了，低着头盯着鞋尖，憋了半天才从牙缝里挤出一句：“我跟我爸。”
空荡荡的客厅里，连这四个字都带着回音。
对门43岁的女人站在一地打包带中间，眼皮都没多眨一下，直接甩出一个字：“行。”
紧接着，她指了指卧室：“去把书包收一收。以后跟你爸，好好的。”
上个月，她亲眼撞见自己男人在外面有了别人。
没有撕扯，没有一哭二闹三上吊。那天我撞见她从外面回来，脸色白得像张纸。我随口问了句咋样，她只扔下一句“挺好”，扭头就上了楼。
接下来的整整三十天，她就像个上足了发条的机器。
签字离婚。找新房子。买打包纸箱。
搬家那天，没叫搬家公司，也没喊一个亲戚。
我就半敞着门看着，她一个人，拖着半个人高的瓦楞纸箱，一步一步往门外挪。没电梯的六楼，她双手死死扒住箱子边缘，用肩膀往上顶，蹭下半层台阶，就得靠在掉漆的扶手上大口喘几下粗气。
我实在看不下去，走出去说搭把手。
她抬起头，额头上的汗把碎头发全粘在了脸上，嘴角往上一扯，笑了：“不用。”
那个笑，连一丝活人的热乎气都没有。看得我胳膊上起了一层鸡皮疙瘩，赶紧退回了屋里。
回到那场母子分别的戏码。
男孩进屋收书包去了。卧室门半敞着。
我看见她蹲在客厅的瓷砖上，手里死死攥着几件旧衣服。没听见哭声，但她整个后背像打摆子一样，一下接一下地往上拱。
那是硬生生把什么东西，连着血带肉往嗓子眼里咽的动作。
后来下楼扔垃圾，在小区花坛又碰见她。
她坐在石阶上，两眼直勾勾地盯着过往的电动车。几根扎眼的白头发在风里乱晃。
“我想过他会选他爸。他爸有钱。”她声音发干，像是在念别人的台词。
我干巴巴地憋出一句：“孩子还小。”
“不小了。”她拍了拍身边的石板，示意我坐，“他选了，我不怪。”
她长出了一口气，两手撑着膝盖站起来，用力拍了拍裤腿上的灰。
“我这些年，心里就装着他。现在，装不下了。我得先装我自己。”
以前小区里谁不羡慕她？老公能挣，儿子高大。现在看，这所谓的完美日子，跟沾了水的窗户纸一样，指甲盖一碰就漏了。
她一个人，转身走出了小区门，走向那个新租的、连家具都没几件的空房子。
这场变故的代价，是半辈子的心血和亲生骨肉的背离。
你们说，为了捡回一个“自己”，输得连个家都没了，这买卖到底值不值？