这些年日子像村口的河水一样，不急不缓地流着。女儿在北京读了大学，工作了，偶尔回来看她，总说妈你这里太静了，跟我去城里住几天吧。于文华总是笑着摇头，说我这菜地离不开人，狗也得天天喂。女儿知道劝不动，也就不再多说。

李年也退休了，从北京搬了过来。他在院子里摆了架旧钢琴，天气好的下午就弹上一段。琴声混着鸡鸣狗叫，倒也不觉得违和。有时候于文华在厨房择菜，听到熟悉的旋律，会跟着哼两句。那些在舞台上唱了千百遍的歌，现在只唱给自己听。
村里小学的音乐老师生孩子去了，校长来找她，吞吞吐吐地问能不能帮着带几节课。于文华一口答应了。教室很旧，钢琴也是老的，音不太准。孩子们看着她，眼睛亮晶晶的。她教他们唱“让我们荡起双桨”，有个小男孩总跑调，急得脸通红。于文华拍拍他的头，说没事，我小时候唱得还不如你。
朱之文偶尔会打电话来，还是那口山东话，说姐，最近好吗，我给你寄了点老家花生。于文华说好，你好好唱，别管别人说什么。挂了电话，她把花生分给邻居，说是大衣哥寄的。邻居老太太牙齿掉了，嚼不动，说这后生有心，还记着你。
菜市场的摊主都认识她了。卖豆腐的老张总会给她留嫩的那块，说于老师你今天气色不错。于文华笑笑，说我天天晒太阳，气色能不好吗。有时候会有从城里来的游客认出她，怯生生地问能不能合影。她会把菜篮子放下，整理一下头发，说拍吧，拍了发朋友圈记得美颜啊。大家都笑，拍完了她继续蹲下来挑土豆。
去年冬天，李年生了一场病，住了半个月医院。于文华每天坐最早的那班公交车进城，带着自己熬的小米粥。同病房的人问，这是你妹妹？李年说，是我爱人。人家都不信，说看着年轻太多了。于文华也不解释，只是细心地把粥吹凉。李年出院那天，坐在回家的车上，忽然握住她的手，说辛苦你了。于文华看着窗外飞过的杨树，说有什么辛苦的，你好了就行。
今年开春，她在院子角落种了一排月季。邻居告诉她，这种花娇气，得勤打理。她每天早晨去看，看着花苞一天天鼓起来。前天开了第一朵，粉的，沾着露水。她看了很久，没摘，就让它那么开着。
下午有雨，她收了晾着的衣服。电话响了，是女儿打来的，说下个月要带男朋友回来给她看。她说好，妈给你们炖排骨。挂了电话，雨点正好落下来，打在瓦上噼啪响。她站在屋檐下，看着雨帘把远处的田野晕成一片青灰色。
厨房里焯着排骨，水咕嘟咕嘟开着。狗趴在门槛边打盹。钢琴盖开着，谱子翻到《茉莉花》那一页。一切都刚刚好，平静得像院子里的那缸水，偶尔有落叶掉进去，荡开几圈涟漪，很快又恢复了原样。