Another Magazine 桑德拉·惠勒采访

“我想我小时候是个非常安静的女孩，喜欢观察大人和周围的环境，”她现在这样描述自己的童年——想象一下，她留着整齐的锅盖头，穿着一件小小的灯芯绒背心，就像《坠落的解剖》片头字幕里的家庭照片那样。“我想知道事物是如何运作的，想知道世界之下的世界，想知道人与人之间那些无人提及的事情。我现在依然如此。” 惠勒——身穿黑色毛衣，金色头发向后梳着，眼镜后是一双灰蓝色的眼睛——正在莱比锡的家中接受电话采访。她和十几岁的女儿以及两条狗住在这里。莱比锡是位于萨克森州低地的前东德大都市，也是她从日益国际化的电影片场返回的基地。她的第一条狗是一只魏玛犬，曾在乔纳森·格雷泽令人毛骨悚然的关于罪恶和共谋的影片《利益区域》中与她搭档演出；第二只猫是新来的，是她在波兰拍摄帕维尔·帕夫利科夫斯基执导的精炼而明亮的电影《故土》期间收养的一只流浪猫。 

凭借着她那永恒的容颜，惠勒轻松驾驭了不同时代的人物，从17世纪德国艰苦的乡村生活（马库斯·施莱因策执导的《罗斯》），到哈布斯堡王朝宫廷的奢华生活（弗劳克·芬斯特瓦尔德执导的《茜茜与我》），再到未来新片（玛丽亚·施拉德执导的《我是你的男人》中一个故障的机器人）。

在《故土》中，她饰演了令人敬畏的艾丽卡，故事发生在1949年，她是文学巨匠托马斯·曼的女儿，这位作家凭借《魔山》荣获诺贝尔文学奖，他所领导的家族在丑闻和悲剧方面有时堪比肯尼迪家族。这部时长82分钟、采用墨色黑白影像的紧凑剧情片，讲述了一对父女在加州隐居数日后，踏上一段雨水浸透的公路之旅，穿越刚刚分裂的德国废墟——西德充斥着纳粹合作者云集的奢华鸡尾酒会，东德则回荡着激昂的共产主义颂歌和劣质咖啡。

艾丽卡曾是一名作家、战地记者和魏玛时期的演员（她曾在慕尼黑室内剧院出演政治歌舞剧，巧合的是，八十年后，惠勒本人也曾在此驻场演出）。在《故土》中，她同时也是父亲的监护人，帮他挑选领带，并修改他关于歌德的长篇大论中的定语从句。影片直面社会病态的灵魂和难以承受的家庭悲剧带来的个人创伤，与过往的幽灵、罪恶感、创伤和归属感等主题交织碰撞。惠勒结束拍摄回来后表示，她在帕夫利科夫斯基精心构筑的镜头中学到的东西，比在任何其他电影中都多。“这完全是一次全新的体验，”她说，“我必须在那个空间里找到自由和激情，同时又不能显得自己被困在其中。这让我能够找到事物的本质。”

在这一点上，艾丽卡和惠勒不谋而合。今年，《故土》在戛纳电影节斩获最佳导演奖，而惠勒本人也曾有过类似的举动：在克鲁瓦塞特大道上，一场喧闹的拍照环节中，她突然叫停，要求在场的摄影师们停止这种马戏般的行为。尽管这一幕转瞬即逝，却揭示了她内在的力量，以及她如何拨开戏剧化的迷雾，精准地触及场景的核心。惠勒对电影行业中那些更具表演性的环节感到不适，与其说是需要克服的瑕疵，不如说是她舞台生涯中磨砺出的思维模式——她将表演视为一项集体事业，而非打造明星的工具。同样，对于一位拒绝过度解释和简单答案的演员来说，为了宣传而不得不讲述片场轶事也并非易事。惠勒创作过程中的私人炼金术很难用简短的语录来概括——或许是因为她与其说是“扮演”一个角色，不如说是让自己融入到角色之中，不需要任何习惯动作、道具或框架

艾丽卡·曼恩是个个性鲜明的人物：她从纳粹德国逃往瑞士后，乔装打扮返回德国，取回父亲的一份手稿。她将手稿藏在自己的福特A型车座椅下，一路越过边境——这辆车是亨利·福特在她赢得环游欧洲6000英里拉力赛后赠予她的。当纳粹密谋绑架她时，W·H·奥登向她求婚，并将她秘密送往美国（这是一场权宜婚姻；曼恩和奥登一样都是同性恋）。在《故土》这部电影中，这段往事只是略有提及，但惠勒无畏的演绎无疑展现了角色的坚韧——她的父亲或许是文坛巨星，但影片的焦点却牢牢地放在这位目光锐利、不拘一格的女儿身上。“我以前从未有机会扮演过如此优雅、如此酷的角色，”惠勒说道，“她如此游刃有余。我觉得艾丽卡是一个深思熟虑后做出选择的人，而不是出于某种义务。” 

服装：香奈儿刺绣真丝连衣裙。薇薇安·韦斯特伍德和马尔科姆·麦克拉伦设计的 SEDITIONARIES 系列棉质上衣，灵感源自 1977 年查尔斯·狄更斯《雾都孤儿》，出自 THE CONTEMPORARY WARDROBE COLLECTION 系列