都知道“铁肩担道义，妙手著文章”的佳句，但很少人能说出它真正的作者是杨继盛，李大钊只是把他写的“辣手著文章”改成了“妙手著文章”。

杨继盛也是我非常佩服的人，虽然他的结局并不好。他根本不是权斗高手，而是一个从底层爬上来的孤寒进士。嘉靖26年中进士后，他最初在南京任职，后调回北京兵部。他生性耿直，早前就因反对与蒙古和议，触怒权臣而被贬官。后来权臣失势，他才被重新召回，做了个五品的中层官员。

当时，内阁首辅严嵩权倾朝野，贪污受贿、陷害忠良。满朝文武大多敢怒不敢言，而重新回京的严嵩对杨继盛百般拉拢，但杨继盛不为所动。

上任仅一个月，他做了一件震惊朝野的事：他居然敢弹劾当朝首辅严嵩。这被称为“死劾”，因为一个五品官敢弹劾一品大员，几乎等于自杀。有同僚劝他不要以卵击石，但他回答：“为官当以朝廷社稷、万千黎民为重，不能因为个人得失而瞻前顾后。”

这份奏疏的核心，是他罗列的严嵩“五奸十大罪”。他不仅大骂严嵩是“天下第一大贼”，还直指皇帝本人 “甘受嵩欺”，甚至建议由裕王、景王来揭发严嵩。这无疑触犯了嘉靖皇帝的大忌。

严嵩迅速反击，指控他挑拨皇帝与藩王关系。皇帝大怒，将他投入锦衣卫的诏狱。在狱中，他被施以廷杖一百的酷刑。有同僚送来珍贵的蛇胆止痛，他拒绝说：自己本身就有胆，不需要蛇胆来壮胆。

酷刑导致他皮开肉绽，腿上的腐肉和碎肉成片。半夜，他咬紧牙关，打碎瓷碗，用锋利的碎瓷片，一片一片地割去腿上的腐肉，甚至割断了附着的筋膜。据记载，他割下腐肉三斤，断筋两条。

严嵩本想立刻杀他，但这事儿涉及到储君问题、太过敏感，皇帝不想被当枪使，就把案子搁置了。杨继盛因此得以在狱中存活三年。直到三年后，严嵩借另一份奏疏，把杨继盛的名字塞了进去。所以，四十岁的杨继盛被押赴刑场处斩。临刑前，他从容赋诗，留下了千古绝唱：“浩气还太虚，丹心照万古。生前未了事，留与后人补。”

死后七年，严嵩被革职抄家。隆庆皇帝即位后为杨继盛平反。而他在狱中写下的“铁肩担道义，辣手著文章”，成为无数文人的座右铭。因他的正直，他后来被尊为北京城的城隍爷。

我在看他的故事的时候，总觉得既感动又憋屈。人到中年，我也在寻找各种能妥帖安放自己的活法。我是做不到他那样“我以我血荐轩辕”的，我只想学习白居易：热血过了，也被铁拳收拾过了，知道了哪里是墙、哪里是门，所以，后半生就控制体内的热血和洪荒之力，不瞎掺合“为民请命”之类的事情了。把大部分时间和精力花去搞钱养家，但只成全人、不害人，并且永不靠害人去赚钱。