一张照片看哭无数人：一个人，两辆轮椅，两头都是至亲。
一边是父亲，一边是母亲，身边没有兄弟姐妹搭把手。医院的长廊，就是独生子女中年生活最真实的缩影。上了年纪的父母双双病倒，所有陪护、奔波、拿单子、跑手续，全部压在同一个人的肩膀上。没有哥哥姐姐可以轮换，没有弟弟妹妹能够分担，大事小事，只能自己硬扛。
年少的时候，独享父母全部的疼爱，可到了中年就要独自扛起两个人的晚年。曾经被捧在手心长大，人到中年才懂这份馈赠背后沉甸甸的代价。最怕接到医院打来的电话，最怕家里传来身体不适的消息。上有二老要照料，下有孩子要抚养，中间还有工作生存不能放下。不敢生病不敢倒下，连疲惫都不敢明目张胆表现出来。
父母身体健康的时候，日子尚且安稳。一旦二老同时卧病，难题就扑面而来。住院陪护要守床，缴费拿药要跑腿，来回穿梭于家与医院之间。别人家遇事，兄弟姐妹可以轮流排班，互相商量，彼此搭个帮手。而独生子女只有自己。白天要应付生计，夜里要守着病床，委屈无处诉说，压力没人分摊。
不是不够孝顺，是分身乏术。心里想时时刻刻陪伴照料，可肩上还要扛起生活的柴米油盐。一边要顾生存谋生，一边要顾生养自己的双亲。想全心全意守在病床前，就会丢掉收入。忙着上班挣钱，内心又满是对父母的愧疚。进退两难左右都是牵挂。
人到中年的独生子女，活成了家庭的唯一支柱。身后没有手足可以依靠，身前是父母日渐衰老的身躯。拼命努力盼的不过是父母平安康健。最怕“子欲养而亲不待”，更怕明明想尽孝，却分身乏术有心无力。
这世上最无奈的，莫过于：深爱双亲，却只有一双手，一颗心，一个自己。愿天下父母少些病痛，也愿每一个独自负重前行的独生子女，能多一份喘息，少一份煎熬 病床上的父母