刘邦年轻时就是沛县一霸，原名刘季，说白了就是“刘老三”，家里种地他嫌累，每天带着樊哙、周勃这帮小弟在县城晃荡，没钱喝酒就去酒馆赊账，醉了直接躺灶台边睡觉——活脱脱一个古代“街溜子”。

这一天，刘邦又晃荡到了王媪的酒馆门口。口袋里是一个子儿都没了，可嗓子眼里痒得厉害。他往里一探头，正看见樊哙在那坐着，面前摆着半碟狗肉，一碗酒。
“樊哙，一个人吃独食呢？”刘邦笑嘻嘻地走过去，一屁股坐在对面。
樊哙抬头，咧开嘴笑：“三哥来了！正愁没人说话。肉还有，酒嘛……”他摸了摸自己的口袋，有点窘。
刘邦摆摆手，朝柜台那边扬了扬下巴：“老规矩。”
王媪在柜台后头看见了，暗自叹了口气，可脸上还是堆起笑，手脚麻利地烫了壶酒端过来。她知道，这账多半又得记着，年底能不能收上来，看运气。
两碗酒下肚，身上暖了，话也多了。刘邦用筷子戳着碟子里最后一块肉，对樊哙说：“老这么赊着，也不是个长法儿。”
樊哙愣了下，放下碗：“三哥，你这话说的，兄弟们跟你，图的是痛快，谁在意这个。”
“不是在意不在意，”刘邦把肉丢进嘴里，嚼了几下，“我是说，咱们不能总在沛县这小水坑里扑腾。你看这世道，外边是不是要起风了？”
正说着，周勃也从门口钻了进来，手里还拎着他编蚕箔的家伙什，脸被风吹得通红。看见刘邦和樊哙，他眼睛一亮，凑了过来。
“说什么呢？”周勃自己倒了碗酒，暖着手。
“说外头的风。”刘邦给他也满上。
周勃压低了声音：“我今儿个去城外送席子，听几个贩丝的商人嘀咕，说咸阳那边，折腾得厉害，徭役越来越重，逃的人也多了。”
刘邦没接话，端起碗慢慢抿着酒，眼睛看着门外街上稀稀拉拉的人。他不是没听说。他是泗水亭长，送役夫去咸阳的差事，眼看也要落到他头上。那可不是送人去享福，是送人去修那没完没了的阿房宫，去骊山陵。去的人，十个里能回来几个？
樊哙看他神色，粗声说：“三哥，有啥事你直说。是官府那边给你派难办的活了？”
“差不离。”刘邦把碗搁下，“我在想，这活接不接，接了，怎么接。”
周勃脑子转得快，立刻明白了：“送人的差事？那……那些乡亲邻里，真要往那火坑里送？”
刘邦看他一眼，又看看樊哙：“送，是上头的命令。不送，我这亭长也别当了，搞不好还得掉脑袋。”他停了停，声音更低了，“可要是人在路上……出了点‘意外’，跑了一些，那责任可大可小，就看押送的人怎么说了。”
樊哙眼睛瞪大了些，周勃则微微点了点头。三个人都没再说话，闷头喝了几口酒。这话里的意思，再明白不过。
酒馆里昏暗，灶膛里的火光映在刘邦脸上，半明半暗。他看起来还是那个醉醺醺的街溜子刘老三，可眼底里有些东西，和往常不大一样了。
王媪过来添炭，隐约听到“送役”、“路上”几个字，也不敢多听，赶紧走开了。她心里隐隐觉得，这个老是赊账的刘亭长，恐怕不会一直这么在她的酒馆里赖下去了。
又坐了一会儿，刘邦站起身，拍了拍屁股上的灰：“走了。账记上。”还是那副混不吝的样子。
樊哙和周勃也跟着站起来。三个人走出酒馆，没入沛县傍晚昏暗的街道。风确实有点冷了，吹在脸上，刺刺的。刘邦把手揣在袖子里，走得不快，好像还在想着什么事。樊哙和周勃跟在后面半步，也不说话。
他们都知道，有些事，光靠喝酒吹牛不行了。风从远处吹来，带着土腥味，也带着点别的、说不清道不明的味道。沛县的天，好像真的要变了。而他们这个成天晃荡的小团伙，也被这风吹着，不知不觉站到了岔路口上。下一步往哪走，刘邦心里那个模模糊糊的念头，正越来越清楚。