热爱的门槛有多高？是不是一定要登山，写作，插花，绘画，跳舞这些有技术含量的技艺才算热爱？听流行音乐，追星算不算热爱？你会有你的答案。但往往，我们只是没得选。

我们年轻时，看的是四大天王。男孩女孩们小小的房间里，墙头床角贴满偶像海报，女孩就贴刘德华，郭富城，黎明，林志颖；男孩就贴周慧敏。跟今天女孩们花大价钱收集韩国男女团的小卡也没什么差别。中学时，我在一个万人小镇上学，那已经是我十六七年来到过的大地方。限于眼界，我喜欢陈*、beyond和张学友，可能也是那个时代多数男生都喜欢过的歌手。鉴于这几位都不怎么帅，所以我从未搜集他们的海报，但专辑都买了，每首歌都会唱。我有个低我一年级的好基友，回家刚好同路。每晚下自习，我们会勾肩搭背的从学校门口出来，一起唱刚学会的新歌，穿过四条小巷，刚好唱完三首。那时重庆乡镇很落后，还保留着大量清末明国时期的木结构建筑，常年收集人间烟火气，整齐的两层小楼泛着污黄的油光，经常闪灭闪亮的路灯比木色更加晦暗。初中时我对女生不感兴趣，高一高二猛然觉醒。学校小，没有公开评论的班花年级花校花，我突然喜欢上一个女生，肤白胜雪，腰似棉柳，常在学校文体活动上跳舞。我们有一伙人，经常一起玩。我跟她不是青梅竹马，她的青梅竹马更早认识她，高大帅气但学渣，我跟他也很熟。她应该知道我对她有好感，女孩总比男孩更敏感。而我并不会追求女孩，甚至羞于表达，于是她也没有点破。我就这么一直憋了一年多，每天看着她的笑在别人眼中燃烧，而我始终鼓不起勇气给她递张小纸条。直到高二下期，她的青梅竹马要去当兵了，而她决定通过会考后就毕业不再参加高考。那时成渝高速刚好建到我们镇，有天下午少两节课，我们这伙人便一起去压马路，走着走着，就分作好几拨。我跟她走在一起，落在最后。她身上总是香香的，而我总是晕晕的。她轻声笑着跟我说着不着边际的话，我胡乱应付着。在怀里摸了半天，终于掏出一盒磁带递给她，是她喜欢的苏有朋。她笑着接过，说她找很久了。我磕磕巴巴的说喜欢她，心跳的声音压过了远处的压路机。她没有脸红也没有笑，很平静的说她一直喜欢的是他，在他参军前，他们已经私定了终身，并且她很快就要离开学校了。她说，你成绩好，一定能考上大学，我们会有不同的人生，而你的人生一定更加丰美。那天很热，重庆的夏天一直来得早来得猛。而我浑身冷得发抖，偏偏脸上还带着笑，说我也猜到过，只不想留下遗憾。她说，她跟人相处的方式有问题，容易让人误会。我没再说话，脑子里只剩下压路机的轰鸣，它往成都方向慢慢驶去，而我的心被碾碎在路上。她说，我们追上他们。于是我跟她一起奔跑。我想，这应该是我跟她最后一次奔跑了。傍晚我们回到学校，晚上还要上晚自习。刚响铃就停电了，大家点起蜡烛。烛光中我偷偷看前排她的背影。她成绩不算好，但还是会认真完成学业。她翘起兰花指把一缕头发别到耳后，小巧的耳朵比雪还白。就是这个动作，让我一遍一遍的走神。我上课几乎从不听讲，这节课做上节课布置的题。以前的晚自习我要么偷偷听课，要么看小说，不用担心老师，门口有放风的兄弟。那天晚上我什么也做不了，只不停的转笔，不停的掉在地上，不停的弯腰捡起。同桌兄弟呆呆的看着我，以为我大姨妈来了。不知道晚自习怎么结束的，直到铃声响起还没来电。也不知道什么时候下起了雨，不大也不小。她打着伞，问我要不要一起走一段，她家在我家和学校的中点。我说，Z二娃在等我。我们一起走出教室，我的好基友果然从楼上飘然而下。她招呼一声便举着伞进入雨里，我和基友都没带伞。基友应该是看出了什么，但一个字也没说。他一把抓过我，我们勾肩搭背的淋雨一直走。我们没在雨里奔跑，男人就该在雨里昂起头。他起了个头，我就跟着一起唱，“能不能让我，陪着你走，既然你说，留不住你，回去的路，有些黑暗，担心让你，一个人走。”雨声不大也不小，终究盖不过两个男孩的嗓门。她在前面听见了，我看见她的伞晃了一晃，走得更快了。唱完这一首，刚好到她家门口。她回头笑着向我们挥了挥手，我俩一起露出一个傻乎乎的笑，像两只打得焦湿的旱鸭子。她闪进小区，而我们也没有停留。在雨中他说，你起。于是我唱，“曾在某远处，洒过伤心眼泪，还幸有你，共一醉。是你跟我说，叫我清醒的句子，要我不用为她，再枉追。”他接，“其实我对你，所说的安慰话，全属试试看，没根据。是这么数句，在某天所听到的，可叫心事暂且，告退。”那晚我们走得比平时慢。唱完这首《烟花句》，又唱《冷雨夜》，又唱“沧海一声笑，滔滔两岸潮”，比平时多了一首。在路口我们分别，我独自穿过百米长的小巷，两边的吊脚楼摇摇欲坠，十年后它们就被拆除了，那个后门也被堵死了。没多久，她毕业了，一个人去西双版纳打拼。我收起所有心思，生活里只剩下三件事，刷题，打街机，和好基友唱歌。每天晚上，下晚自习后，他都会在教学楼前等我，然后一起嘻嘻哈哈地，从我们庞大的曲库里随机选歌，每晚三首到家，然后分别。我再独自穿过那条长长的民国小巷。大半年后，我考上大学，他被家里送去当兵。我们没再通信过。我一直和她保持着书面通信，直到世上有了QQ。她毕业四年、我考上大学三年后，她从西双版纳返回重庆，青梅竹马转业回家，他们结婚了。两年后，她们有了一对漂亮的双胞胎女孩。如今，两位女孩都到谈婚论嫁的年纪了，或许她已经抱着孙子孙女哄睡了。我已经很多年很多年没再见过好基友，人们总是走着走着就散了。但我想我永远会记得，那个晚上我们一起唱过：把我的悲伤留给自己，你的美丽让你带走。

现在我不会将流行音乐视作热爱，但回想当年，我觉得算。在人均月工资不过百把块的清贫时代，我悄悄攒钱买随身听，买磁带，认真听歌手们每一首歌。那时记忆超好，一首歌最多三遍就能准确无误的连词带曲唱完不磕巴。我喜欢音乐，不只因为好听；在吃不好也没有娱乐全国上下就等一台春晚的年月，那些青春的忐忑，彷徨，试探，迷惘，失落，绝望的日子，全靠张学友们收留。或许每个人都会有一首特殊的歌恰逢其会，接住过我们所有的心事与不堪；而总有一个人，陪过你唱起那首歌。

后来我学会了吹箫，弹琴。到北京后眼界开阔了，曲库里不再是张学友、张宇、伍佰们，除了欧美天王们，千千静听的歌单里还加上了贝多芬和德沃夏克。

那时我不是只想热爱流行音乐，但我没得选。蕞尔小镇只赶集时才买得到鸡鸭，磁带只买得到港台。打口带，那是到北京后坐车去中关村，找一位身穿长大风衣的汉子，确认眼神后问一句：哥们，有片吗？后来，当我有得选了，我会选择人们将之称为热爱的东西，比如登山，写作。只是我回首来时路的每一步，就不会将流行音乐排斥在外。如果今天的年轻人们告诉我，ta的热爱是追星，我会跟ta一起讨论张元英，汪苏泷，还有我现在最爱的黄诗扶。我知道，ta们很可能只是没得选。