桂新伟这个边检站长，守着吉隆口岸两年多，一场冰湖溃决把27处建筑全冲没了，他在监控里看见车水马龙变成石头和沙子，第一句话是“我不相信”。
他从外地连夜往回赶，冲进核心区，淤泥没过膝盖就趴下用手肘撑着往前爬，执勤房墙上的“一生只做一件事，我为祖国守国门”还在，可跟他一起守门的兄弟，有的只剩一件破损的警服背心让人辨认。
他说自己天天睡不着，一闭眼全是以前根本想不起来的日常点滴，他说他做了一个梦，梦里什么都回来了，可醒来发现那只是个梦。我能听出他话里的恨，恨那条他守了多年却翻脸的河，也能听出他心里的盼，盼废墟底下突然有人喊一声“拉我一把”。
所以他不敢停，也不想停，停下来就得一个人面对那个醒着的世界。国门不能一日无人，这话从他嘴里说出来，不是口号，是命。
你说，一个人得有多大的劲儿，才能扛住这种梦和现实的来回撕扯？