2006年，27岁的汤唯接下《色戒》，男友田雨得知后：“你疯了，这种戏你也接？”汤唯直接说：“你知道我赢了谁拿下这部戏吗？你知道这部戏的男主角是谁吗？你知道拍了这部戏我能上升多少吗？”

田雨没再接话。他点了支烟，抽了两口，又摁灭了。汤唯看着他的动作，转身去收拾桌上的剧本。纸页哗啦哗啦响。

“你想好了就行。”田雨最后说。

汤唯的手停了一下。“嗯。”她没回头。

进组前一周，汤唯搬出了两人合租的公寓。东西不多，两个箱子就装完了。田雨站在门口看她叫车，递过来一个袋子。“胃药，还有膏药。你容易胃疼，练形体肯定伤筋骨。”

汤唯接过去，袋子有点沉。她抬头看他，田雨已经转身回屋了。

门关上了。

去训练场的第一天，服装师拿尺子量她。冰凉的尺子贴着皮肤，从颈子量到脚踝。“腰还得再收一点。”服装师嘀咕。汤唯吸着气，墙上的旧式挂钟滴答滴答走。

穿旗袍时，布料勒得她眼前发黑。她扶着墙站稳，从镜子里看见一张陌生的脸，苍白，紧绷。

走猫步那天，老师把改良过的高跟鞋放在她面前。汤唯穿上，走了两步，脚下一刺。她没吭声，继续走。汗水顺着鬓角滑下来，流进嘴角，咸的。

晚上回宿舍，她脱下鞋，袜尖有暗红的印子。她用湿毛巾擦了擦脚，拿出手机。屏幕亮着，没有新消息。她把手机扣在桌上。

第三天，她收到了一个包裹。寄件人没写名字。打开是一双软底的舞蹈鞋，还有几包中药茶。汤唯把鞋子拿在手里看了会儿，收进了柜子底层。

训练间隙，她听到工作人员闲聊。“听说之前舒淇拒了。”“刘亦菲要用替身，李导直接说不行。”汤唯低头整理旗袍的开衩，布料摩擦发出细碎的声响。

封闭训练的最后一周，李安来看了一次。汤唯正在念独白，苏州话，软绵绵的。念完，她站在原地，等导演说话。

李安看了她半晌，点点头。“可以了。”

开拍前夜，汤唯给田雨发了条短信：“明天开机。”半小时后，手机亮了。“祝顺利。”三个字。

她把手机塞到枕头底下。窗外是上海的老弄堂，有邻居在炒菜，锅铲碰撞的声音传过来，带着烟火气。

第一场戏就是和王佳芝的同学们在一起。导演要求要生涩，要紧绷。汤唯坐在一群年轻演员中间，手不知道往哪儿放。她想起自己大学毕业那年，也是这样局促。一条过了。

第二场是和梁朝伟的对手戏。很简单的相遇，没有台词。汤唯走过去，感觉到梁朝伟的目光落在她身上。那目光很沉，压得她步子有点僵。

“卡。”李安喊了停。“汤唯，放松点。你现在不是汤唯，是王佳芝。”

汤唯点点头。她走到场边，喝了口水。水是凉的，顺着喉咙下去，让她打了个寒颤。她想起田雨说她总爱喝凉水，对胃不好。

再拍时，她把那口水忘了。

情欲戏安排在最后拍。清场后，现场只剩必要的工作人员。冷气开得很足，汤唯穿着薄薄的旗袍，起了一层鸡皮疙瘩。梁朝伟对她点点头，算是打招呼。

导演喊了开始。

事后汤唯回想，那几天像一场漫长的窒息。每次喊卡，她会裹上毯子，走到角落坐下。毯子很粗糙，磨着皮肤。有次她看见梁朝伟在对面坐着，手在微微发抖。她移开了视线。

杀青那天，剧组吃了顿饭。汤唯坐在李安旁边，听大家聊天说笑。有人来敬酒，她喝了，酒很辣。李安对她说：“辛苦了。”汤唯摇头，想说什么，最终只是笑了笑。

散场时已是深夜。汤唯走出饭店，上海下起了小雨。她没打伞，沿着街慢慢走。路灯把她的影子拉长又缩短。

手机响了，是田雨。“拍完了？”

“拍完了。”

“还顺利吗？”

“嗯。”

电话那头沉默了一会儿。“那就好。”

挂了电话，雨下大了。汤唯站在屋檐下，看着雨幕里的城市。一辆出租车驶过，溅起水花。她招了招手。

车停了。她拉开车门，回头看了一眼饭店的方向。灯火通明，像另一个世界。

“去哪儿？”司机问。

汤唯报了租住的地址。车开动了，窗外的景色向后流淌。她靠在后座上，闭上眼睛。

旗袍还穿在身上，领子勒得有点紧。她伸手松了松盘扣，指尖碰到锁骨，一片冰凉。