2025年,要拍电视剧《主角》时,张嘉益跟张艺谋说:“主题曲找王菲来唱多好啊。”张艺谋摆手:“王菲名气大脾气大,我也请不动她。”张嘉益跟着发愁,这时候旁边站出来一个人:“王菲,我能请得动。”
站出来的人是孙浩。他是剧组里的音乐策划,平时话不多,但圈里人都知道他路子广。张嘉益转头看他,有点意外。孙浩也没多解释,就说自己和王菲认识多年,能试着去问问。
孙浩回去后没急着联系王菲。他先找编剧要了《主角》的详细剧本,又托人去陕西录了几段老秦腔艺人的原声,连带着陈彦的小说原著一起打包好。他在邮件里写得很简单,只说有个关于秦腔传承的戏,觉得她可能感兴趣,歌的样子可以按她的意思来。
王菲那边隔了四五天才有回音。她听了那些秦腔片段,问了几句戏讲的是什么。孙浩说,就是讲一群人怎么把快没了的东西又捡起来,活了一辈子就为这么一件事。王菲听完,说那你把词曲小样发我看看吧。
词曲是早就备好的,但孙浩特意空出了副歌的部分,他在旁边批注:这儿留了白,你想怎么唱都行。又过了一周,王菲的助理打来电话,说菲姐答应唱了,但录音时人不能多,也别搞宣传那一套。孙浩说没问题。
真到了录音那天,棚里就三个人:王菲、孙浩,还有个编曲老师。王菲穿着件松松垮垮的灰色毛衣,进来先听了两遍伴奏,然后问孙浩,那个秦腔的老先生还能找到吗?孙浩说人还在,但年纪大了,不太能唱了。王菲点点头,没再说什么。
录到副歌时,她忽然停了。她对着话筒想了想,然后轻轻地、试着把一句秦腔的拖腔揉进了旋律里。那声音出来的时候,孙浩在旁边怔了一下。王菲转过脸问他,这样行吗?会不会太怪?孙浩说,不怪,正好。
整首歌录得比想象中快。结束的时候王菲说,这戏要是拍好了,记得给我看看成片。孙浩送她出门,王菲走到门口又回头,说其实我奶奶年轻时也唱过几句秦腔,不过我们那会儿小孩都不爱听。她笑了笑,然后就走了。
后来张艺谋听到成品,半天没说话。最后他只说了一句,这人情可欠大了。孙浩摆摆手,说没什么人情,她只是觉得这事该做。
电视剧播的时候,那段副歌成了网上很多人讨论的片段。有乐评人说王菲这么多年都没变,还是只做自己想做的事。孙浩看到这话,心想其实不是没变,是有些人到了一定时候,就知道什么值得往心里放了。
张嘉益有一次饭局上问孙浩,你到底怎么说服她的?孙浩喝了口茶,说我没说服,我就把东西摊开给她看。东西是真的,人就能看得见。
那年电视剧拿了奖,庆功宴上孙浩没去。他去了陕西一趟,给那位录音的老秦腔艺人送了碟片。老先生已经不太认得人了,但听到电视里传来王菲的声音混着秦腔调子时,他眯着眼笑了笑,嘴里跟着哼了两句。
孙浩站在边上看着,觉得这事总算有个该有的样子了。回去的飞机上他想,所谓对的路,有时候就是谁都不勉强谁,但东西得是真的。就这么简单。
后来再有人找他牵线合作,孙浩总爱说同一句话:你先把你手头的东西做好,剩下的,让它自己去找该找的人。
