这事吧，网上传了很多年。真假掺着，咱就当一个提醒听。
说1991年，李诚儒已经混出来了，身价过亿。那个年代，上亿是什么概念？普通人听见都腿软。他有钱，有名，脾气也跟着硬。网传最难听的一段是：他把糟糠之妻，还有6岁的儿子，赶出了家。然后转身，娶了年轻的女朋友。
你说狠不狠？
真的，钱这东西，有时候会把人心里那点软处，照得特别清楚。可也容易让人看不见。
当年那个儿子才6岁。6岁懂什么？懂爸爸不回来了。懂家里一下空了。懂别人的孩子有人接，他得学着不哭。好多伤害不是打骂，是“你走吧”三个字，轻飘飘，后劲大得很。
后来他爸继续风光。戏一部接一部，生意场上的故事也热闹。新家庭有了新的热闹，旧的那一页，像被人随手撕掉，还不许喊疼。
时间这东西，最不讲情面。一转眼，二十年后。
58岁的李诚儒，躺在病床上。人到这一步，外头再响的名头，都隔一层。白墙，药水味，仪器滴滴答答。年轻时候觉得“我养你”“我给你钱”，就是顶天立地。老了才发现，身体一垮，最想听的不是掌声，是有人推门进来，喊一声，爸。
网传他就说了那句：儿子，你回来吧，爹给你买100万的车。
这话听着豪气，其实挺酸。
真的。一百万，买表买车，买什么不行？偏偏买不回那个6岁的傍晚。买不回孩子第一次等门没等到。也买不回“爸爸你为啥不要我”的那个答案。
钱能结账，亲情不结账。它记小账。你不经意欠的，它都给你攒着。攒到某一天，连本带利，拍在病床边的柜子上。
当然，也有人说，成年人各有各的难，婚姻散了未必是一个人的罪。这话不全错。可“散了”是一回事，“赶出去”是另一回事。夫妻没缘分了，孩子不该被当成行李。这个理，朴素得很。
做儿子的，也可能早就不想算旧账了。不是原谅了，是熬过来了。他不差那辆车，差的是当年被接住一下。就一下，后面很多路，可能都不一样。
所以别等病床才醒悟。别等只剩赔偿，才想起拥抱。家里那扇门，开着的时候你不当回事。关久了，再想敲，就只剩回声了。
一百万的车，钥匙再亮，也插不进缺席的那二十年。