昨天和科学家聊起小时候的自动铅笔，发现我们居然各自都有一支念念不忘的。他对那支笔的样子记得很清楚，问了 AI，很快就搜到了。那是一支有品牌、有型号的全金属自动铅笔，当年也不便宜。现在还有文具收藏者专门整理它的资料，几十年后依然有迹可循。

我惦记的那一支，却从来没有真正属于过我。它有透明笔杆，里面是一圈圈像理发店灯柱一样的螺旋纹，转动笔身时，浅粉色的纹路仿佛会一路向下流动。那种粉很淡，带着贝母或珍珠一样的光泽，现在想来好像也没什么特别的，但是当时着了魔一样想要。

它就摆在小区门口的小卖部里，卖四块九。在几十年前不算便宜，但是也不是买不起。（ps科学家当年那支全金属笔十几块）。我求过父母，他们始终没有给我买。偏偏班里一个和我住同一个小区的同学有一支，我那时非常羡慕也很委屈：她成绩比我差这么多啊，都可以为什么她可以有，我却不行？小孩子心里的公平就是这么直白白，仿佛只要自己足够努力，喜欢的东西就应该轮到自己。

后来那支笔自然消失了。如今我翻旧文具网站、二手平台和各种收藏图鉴，怎么都找不到，也许它只是某个不知名小厂短暂生产过的一款文具，连名字都没有留下。我还让 AI 按记忆画了很多遍试图复原，画出来的东西一个比一个奇怪，始终差着那么一点。

科学家小时候喜欢的那支笔，因为当年就算有品牌有名气的，所以今天还能凭着品牌和型号和设计特点把它找回来（刚刚某宝下单了一支）。我的那支只在小卖部的柜台里存在过，隔着玻璃看了很多次，看别人有过很多次，始终没有拿到手。如今四块九早已不值一提，可有些东西错过了，并不会等你长大以后，再回来让你买一次。错过也就只能这样错过了。