除去读书时期的puppy love，我现在和女朋友谈的恋爱是我成年后 二十多岁 正儿八经谈的第一场恋爱。

相较于她而言，我好像不太会谈恋爱。

我不会推进一段关系。
暧昧期如何确认对方的好感，暧昧多久能表白，在一起多久可以牵手，如何给恋人留下一个印象深刻的kiss…这些疑问都多次出现在我的搜索词条里。每一步都让我惴惴不安，生怕一步错、步步错。

我也不会维系一段关系。
产生矛盾了要如何忍住不回避、如何正确地表达自己的感受并不伤及感情、对方生气了要怎么哄、日常联系要怎样做到既高于朋友的亲密又保留自由的余地…这些问题我前二十多年甚至想都没想过，直到真正问题临到眼前，兵来无将挡，水来也无土掩。

最让我无力的是，未吃过刻骨铭心的苦，所以对爱情还抱有理想的憧憬，信奉相爱能抵万难，我的滤镜给很多稀松平常的事都加上了光环。那些对别人而言已经像吃饭喝水一样平淡的事情，在我心里还是无比新鲜和神圣。

当我怀着依旧汹涌的少年心气来到二十五岁，猛然发现大家的爱河要么已经波澜不惊，要么已经干涸见底，我才因为自惭而踌躇，反复降低心理预期，佯装自己已经跳过了那些大家都尝过的步骤，成为一个没什么爱情经验，但早就参透爱情本质的人。

和女朋友在一起第一年冬天武汉下雪了，很短暂，那时我们很忙没时间见面，初雪没能一起看。当时虽然遗憾，但心里也暗暗安慰自己：雪有什么稀奇的，她肯定也和别人一起看过了，不一起淋初雪也没什么的。
第二年的大雪来得突然，一起床，看窗外的地面就是一片白茫茫的积雪。我对着刚从被窝里钻出来的她说：“要不我们下去玩一下雪？”
于是两个人在睡衣外面套上羽绒服就急冲冲跑下楼，在鹅毛大雪下面淋白了头，耳边是嘎吱的踩雪声，树枝上的积雪簌簌地滑落，变成了空中飘洒的砂糖。她在雪地里拿树枝写下两个人的名字，再用爱心串起来就变成了一封情书的注脚。

然后我们看着彼此红扑扑的脸，我突然想明白，即使二十六岁才降临、即使我身旁的人可能早就经历。但是此刻，和爱人一起看初雪，这是属于我的，跑不掉的、无法背判我的，我的记忆。

因为一句普通的问候而心动不已、连拉起她的手都会呼吸骤停的时刻，初次亲吻的触感，相拥入眠的妥帖和安心…即使姗姗来迟，即使我的青涩已经不合时宜，但这些都是我自己的，真真实实的经历。

是，我的爱情不是参考任何人的样本，也不是“该在某个年纪完成的”的任务。它从头到尾只会发生在我的时间里。