洪武元年，大明刚刚立国，天下尘埃落定。朱元璋把马皇后生的五个嫡子一一安排妥当——大儿子朱标立为太子，坐镇东宫；老二朱樉去西安，封秦王；老三朱棡守太原，封晋王；老四朱棣镇北平，封燕王；老五朱橚先封吴王，后改周王，去开封就藩。

五个儿子，五处要地，骨肉相连，铁板一块。朱元璋大概觉得，这盘棋布得很稳。

但这五个儿子，一个比一个命运离奇。

先说大儿子朱标。

朱标是朱元璋的命根子，从他出生那天起，朱元璋就开始替他打天下。太子位置，从没人敢惦记。史书记载，朱标性情温厚，待人宽仁，弟弟们犯了事，也是他出面说情。朱元璋对别的儿子动不动就打骂，对这个大儿子，始终是另眼相待。

可惜老天爷不给面子。

1392年，朱标因病去世，年仅三十七岁。朱元璋那年六十五岁，白发人送黑发人，据说当场老泪纵横。之后几年，他形容憔悴，身边那根最得力的顶梁柱，就这么没了。朱标一走，太子之位空悬，朱元璋最终立了朱标的儿子朱允炆继位，绕开了所有成年儿子。这个决定，给后来的靖难之役埋下了导火索。

再说老二朱樉。

秦王这个人，在历史上名声不好听。史书记载他残暴成性，对下人随意打骂，虐待王妃和宫人。朱元璋曾多次下旨斥责，甚至把他召回南京训话，让他在宗庙前跪地认罪。但朱樉改不了，本性难移。

1395年，朱樉暴毙，年三十九岁。死因成谜，朝野间流传的说法是被身边宫人下毒——一个长期被虐待的人，积怨太深，终于找到了机会。朱元璋得知消息，在祭文里罕见地直接批评了这个儿子，说他"不能改过"，连父亲最后的脸面都没给留。

老三朱棡，晋王，比二哥稍微聪明一点，但骨子里同样跋扈。他手下的厨子因为饭菜做得不合口味，被他当场鞭打。这事儿传到朱元璋耳朵里，他回了封措辞严厉的信，把朱棡骂了个狗血淋头，还拿当年功臣的下场来警告他。

朱棡收到信，据说吓得连夜写了认罪书。

但这还不算完。大哥没了，二哥又没了，朱棡是兄弟里现存最长，外头又风声鹤唳，这颗心一直悬着。1398年春，朱棡病逝，年仅四十一岁。死前缠绵病榻多时，朱元璋还亲自写信去问候，父子俩到最后倒是和解了一些。只是和解来得太迟，人没能撑住。朱元璋本人，在同年六月也去世了。

老五朱橚，命运是五人里最曲折、也最低调的一个。他先是被老四朱棣告发——洪武年间曾私自出境前往凤阳，朱棣把这事报给了父亲。朱元璋大怒，把朱橚贬去云南。在云南待了几年，后来才被召回。等到朱棣靖难成功登上皇位，朱橚又被怀疑牵连建文帝一方，再度被削藩圈禁。

夹缝里求生，朱橚选了一条最稳妥的路：埋头做学问。他组织编写了《救荒本草》，记录四百多种可供饥荒时食用的野生植物，配上图谱，附上食用方法，是中国历史上重要的农学与植物学著作。他还参与编撰了《普济方》，是当时规模最大的方剂汇编之一。

做学问，不惹事，这是朱橚给自己找的护身符。最终他活到1425年，寿终正寝，是五兄弟里活得最久的一个。

然后说那个"最不起眼"的老四。

朱棣镇守北平，常年在边境打仗，骑马射箭，一身武将气。北平这地方苦，风沙大，隔三差五还要出去迎战北元残部。父亲在世时，他的地位比不上大哥朱标，封地也没有二哥三哥那般富庶。

但也正是这段岁月，把朱棣锻造成了一个真正会打仗的人。

1398年，朱元璋去世，皇孙朱允炆即位，是为建文帝。建文帝上台之后着手削藩，先后废了数位叔叔。轮到朱棣，他反了。

靖难之役从1399年打到1402年，整整三年，朱棣以北平一隅对抗整个朝廷，越打越猛，最后打进南京，建文帝下落不明。朱棣登基，改元永乐。这个当年守着苦寒北平、并不显赫的老四，最后坐进了天下最高的那把椅子。

迁都北京、编修永乐大典、郑和七下西洋，这些事，都是永乐皇帝干的。

翻这段历史，真的觉得命运会开玩笑。朱元璋精心布置的五子棋局，最后走得最远的，偏偏是那个看起来最不起眼的老四。没有大哥的温文，没有二哥三哥的显赫，他只会打仗，只会熬。

朱元璋大概怎么也没想到，自己苦心设计的藩王格局，最终被亲儿子打了个稀巴烂，又被另一个亲儿子重新立起来。只是皇帝，换了个人。

有些棋，落子的时候觉得稳，抬头一看，棋盘早就不是原来那个棋盘了。



【主要信源】
1. 《明史·诸王传》，张廷玉等撰，清乾隆四年（1739年）
2. 《明实录·太祖高皇帝实录》，明内阁纂修
3. 《救荒本草》，朱橚著，明永乐四年（1406年）
4. 《明史·成祖本纪》，张廷玉等撰，清乾隆年间
5. 《国榷》，谈迁著，明末清初