1871年5月24日一批被俘巴黎公社社员在罗盖特监狱被处决。5月28日晚，公社最后一处据点拉雪兹神父公墓被攻破，巴黎公社的抵抗也就结束了。

那几天巴黎的天空灰蒙蒙的，像蒙了一层怎么也洗不掉的旧布。罗盖特监狱的庭院里，枪声响起的时候，隔壁街区的老百姓躲在窗后头，有的人捂住孩子的耳朵，有的人闭上眼睛默默数数。六个人，一个巴黎大主教、一个法官、两个神父、两个耶稣会信徒，就在那堵墙前面倒了。公社的人质法令早在4月5日就颁布了，说是凡尔赛那边杀一个公社的人，这边就杀三倍的人质抵命。可这玩意儿到底有什么用呢？梯也尔根本不吃这一套。公社想拿总主教换布朗基，梯也尔的秘书甩过来一句冷冰冰的话，“活该他们倒霉”。公社又提出用全部七十四个人质来换，还是被一口回绝。泰奥菲尔·费雷签了处决令，枪毙了那六个人。事后居然数出来五十一具尸体，执行枪决的那帮人没受过什么正经训练，开枪都打不准。这事儿搁今天看，纯粹是被逼到墙角之后的绝望之举，可悲也可叹。

从21号凡尔赛军攻进巴黎开始，整整一个星期，巴黎的每一条街都在流血。公社那边也就一万五千人左右，对手是十一万正规军，这仗怎么打？实力悬殊得让人心酸。可那些工人、那些妇女、那些半大孩子，硬是在巴黎的大街小巷垒起了五百多个街垒，用街砖、用家具、用一切能搬动的东西挡住子弹。到了27号，还能站住脚的只剩下东边工人阶级区的那点人了。美丽城、梅尼蒙当那些穷地方，平时没人正眼瞧，最后倒成了公社最硬的骨头。

拉雪兹神父公墓那一仗，真叫一个惨。不到两百个公社战士，被围在那片墓碑中间。有人说是一百四十七个人，有人说是两百个，数字吵来吵去，可那些倒在墙根底下的人，哪个不是活生生的一条命？他们被逼到公墓东北角那堵夏洛纳墙下头，枪声响了，口号也喊了“公社万岁”。然后就是沉默。麦克马洪元帅当天下午发了个公告，说“巴黎自由了”、“秩序、工作和安全将被重建”。听听，这话多体面。可“秩序”两个字底下埋的是什么？是两万到三万个被处决的人。有被临时军事法庭随便判了的，有在卢森堡花园被集体枪毙的。男人、女人、孩子，排着长队被押去凡尔赛。四万人被押走，一万人被判有罪，四千人被流放到南太平洋那个叫新喀里多尼亚的鬼地方。公社从头到尾杀了不到一百个人，凡尔赛那边杀了至少两万。谁更狠？账摆在那儿呢。

说句掏心窝子的话，巴黎公社这事儿，成也理想，败也理想。马克思后来批评说公社“浪费了宝贵时间”去搞民主选举，没能及时消灭凡尔赛军。这话说得挺狠，但细想确实有道理。国家银行里放着几十亿法郎，公社愣是没动，怕被人说闲话。结果呢？那笔钱转头就被运到凡尔赛，变成了打在公社战士身上的子弹。内部还分成布朗基派和蒲鲁东派，两派人互相掐架，吵来吵去。外面大兵压境了，里头还在争谁的政策更正确。你说这仗怎么赢？理想主义是好东西，可爱因斯坦说过一句话，理想要是脱离了现实，就成了幻想。公社的悲剧就在于，他们太急着建一个新世界，却忘了先把旧世界的刀夺下来。

拉雪兹公墓那堵墙现在还在，弹孔深深地嵌在砖头里。每年都有人去那儿放花，默哀。可我觉得，光放花是不够的。得想想那天晚上墙根底下的人为什么会站在那里，得想想一个更好的世界到底该怎么建，光靠热血够不够？光靠口号行不行？这些问题，一百五十年过去了，一点儿也不过时。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。