[微风]周末中午，他问“吃什么”，我说“随便”。
他放下手机，问：“中午吃什么？”
我说：“随便。”
他打开外卖软件，划了五分钟，又问：“吃不吃面？”
我说：“行。”
他下了单，继续看手机。

我坐在对面，看着他。
心里有一句话堵着，没说出来。
我想说的是：“你能不能别问我‘吃什么’，直接带我去一个地方？像以前那样。”
但我说的是“随便”和“行”。

那天下午读到《庄子》一句：“其声如雷，其心如山。”
声音小得跟蚊子一样，心里堵得像山一样重。
我忽然明白，那顿没吃的饭，
不是他不想带我去，是我从来没跟他说过。

我在等他自己发现。
他在等我直接说。
两个人都沉默，最后什么都凉了。
你家周末中午那顿饭，是谁先开口问的？