窦唯，引发热议！
9月9日，王菲的前夫窦唯，谁能想到，向来远离娱乐圈是非的他，这次居然悄无声息的上线了一首纯音乐新作《从前 送何勇》。
这首作品整整4分28秒，零歌词、零文案，自己编曲、自己弹吉他，用最窦唯的方式，送别老故人何勇。

何勇走了，就在9月1号，57岁，突然就没了。消息传开那天，多少人的朋友圈被《钟鼓楼》刷屏？可窦唯一直没出声。一周，整整一周，社交媒体上安静得让人不习惯。有人开始嘀咕，说这人冷血，说魔岩三杰的情分不过如此。

真要是急着发悼念小作文、晒合影，那还是窦唯吗？沉默了一周，他选了9月9号这个日子，上线了这首《从前送何勇》。四分钟二十八秒的纯吉他，没有一句歌词，没有一行文案，就一个干干净净的标题。这比任何声泪俱下的告别都沉重，都扎心。

很多人不理解窦唯为什么“成仙”了。可你翻翻这些年，他早就把摇滚乐、民乐、实验音乐搅在一起，玩得风生水起，光今年就捣鼓出了二十多张专辑。他早就不是那个在黑豹时期扯着嗓子唱《无地自容》的青年了。他把自己从台前拽到幕后，从人声拽到纯器乐，在外人眼里生活简朴，他却乐在其中。

有人觉得这曲子太安静了，听不出悲恸。可真正的告别，从来不是嚎啕大哭。想想1994年红磡那场演唱会，何勇穿着海魂衫，在台上冲着他爸喊“三弦，何玉生，我的父亲”，然后转头介绍“笛子，窦唯”。那个画面定格了多少人的青春。那时候的窦唯，吹着笛子，站在何勇身后。

何勇这辈子，说过一句特有名的话：“张楚死了，我疯了，窦唯成仙了。”这话现在听起来，像个谶语。张楚沉寂了，何勇被精神疾病折磨了半辈子，真就窦唯一个人飘在半空，不食人间烟火。可成仙的人心里就没点烟火气？这首《从前送何勇》，就是最好的答案。

在这首纯器乐作品里，没有声嘶力竭，甚至没有一个音符是多余的。那把吉他在那儿低低地、慢慢地拨弄着，像是在跟老朋友唠家常，又像是一个人坐在钟鼓楼下面，看着人来人往，自个儿发呆。它不是那种直给的情绪宣泄，而是一种消化过后的平静。这东西，只有活到这个岁数、经历过那些是是非非的人，才听得懂。

有人非议窦唯，说他活得太孤僻，太不合群。可你看他这些年，何勇走了，他是用音乐送的。他把所有的话都搁在琴弦上了。这种朋友，不需要天天在微信上问“在吗”，但你出了事，他会在某个清晨或者黄昏，用一首只有你俩才懂的曲子，默默地跟你说一声，走了啊，兄弟。

我们总爱怀念那个摇滚的黄金年代，怀念魔岩三杰，怀念红磡的辉煌。其实怀念的不是那几个人，是那种野蛮生长的劲儿，是那种哪怕疯了、沉寂了、远离喧嚣，也绝不跟这庸俗世界和解的倔强。窦唯用这四分钟，把那个时代的句号，画得又长又沉。

这世间人来人往，有的热闹是给别人看的，有的送别，是关起门来，一个人弹一首曲子，敬一杯过往。从前的钟鼓楼还在，从前的笛声还在，只是那个穿海魂衫的少年，再也回不来了。窦唯的这声“再见”，实在让人鼻子发酸。

信源：澎湃新闻、极目新闻