王传福的童年是苦水里泡大的，他13岁丧父，15岁丧母，原本热闹的家，只剩他和哥哥王传方相依为命，那时他差点辍学打工，是刚嫁进门的嫂子张菊秀，硬生生把他拉回了学堂，“再苦再累，卖房也要读书，”这是张菊秀常挂在嘴边的话。

饭桌上，张菊秀夹了块红烧肉放到王传福碗里。“今天这肉烧得烂，你多吃点。”

王传福“嗯”了一声，低头把肉扒进嘴里。他吃得快，但嚼得仔细。嫂子做的菜，他一直觉得比外面任何山珍海味都好吃。

哥哥王传方在一旁慢慢喝着汤，看了眼弟弟：“上周说胃不太舒服，这周好点没？”

“早没事了。”王传福摆摆手，“就是那两天开会多，吃饭没顾上。”

“所以叫你每周得来。”张菊秀接过话，声音不高，但带着不容置疑的实在，“再忙，饭得正经吃。你看你，比上次来又瘦了点。”

王传福笑了笑，没反驳。他确实瘦了几斤，新车型投产前的压力不小。但这些他从不在饭桌上细说。

“孩子最近忙啥呢？”他转向嫂子，换了个话题。

“还能忙啥，学校里那些事呗。前两天打电话，还说想大伯了。”张菊秀说着，眼角露出细纹。她说的孩子是王传福的侄子，在外地读大学。

王传方放下汤碗：“你上次给他寄的那些书，他收到了。说挺有用。”

“有用就好。”王传福点点头。他给侄子寄的都是些工程技术类的书，没提过什么大道理。有些路，得自己走才明白。

饭吃得差不多了，张菊秀起身要去盛汤，王传福先一步站起来，拿过她的碗。“我来。”

厨房不大，但收拾得干净。王传福站在灶台边，看着锅里翻滚的青菜豆腐汤，热气扑在脸上。他想起很多年前，在长沙，哥嫂支的那个小吃摊。也是这么小的灶台，嫂子每天天不亮就起来熬粥、蒸馒头。那时的蒸汽，也是这样扑在人脸上，混着汗味和希望。

他端着汤碗回到饭厅，轻轻放在嫂子面前。

“下礼拜，”张菊秀接过碗，像是随口一提，“你生日。过来吃碗面？”

王传福愣了一下。他自己都快忘了。

“好。”他应道，声音比刚才轻了些。

王传方看了妻子一眼，又看看弟弟，没说话。只是拿起茶壶，给每个人的杯子里添了点水。

一顿饭，吃了不到一小时。没有聊公司，没有聊股价，更没有聊那些宏大的规划和愿景。说的都是些最平常的话，吃的也是最平常的家常菜。

临走时，张菊秀把一个饭盒塞到王传福手里。“早上包了点饺子，你带回去，晚上饿了煮几个。”

王传福接过，饭盒还是温的。

“路上慢点。”王传方站在门口，拍了拍弟弟的胳膊。

“知道了，哥，嫂子，你们回吧。”

他拎着饭盒和水果零食的袋子，沿着来时的小路慢慢往回走。两栋别墅离得很近，走路不过几分钟。但这几步路，他每次都走得很慢。

夜风吹过来，带着点凉意。他抬头看了看天，今晚星星不多。

回到自己那栋安静许多的别墅，他把饭盒放进冰箱，洗了把脸。书房里还摊着没看完的文件，电脑屏幕暗着。

他在书桌前坐下，没开灯，就这么在黑暗里坐了一会儿。胃里是暖的，心里是实的。

然后，他按下台灯开关，光晕亮起，照亮了一小片桌面。他翻开文件，拿起笔。

窗外的夜色，沉静如水。