2003年，张国立的儿子张默，在中戏门口殴打女友童瑶，18岁的童瑶被打到跪地求饶：“歇10分钟再打吧！让我缓缓行吗？”没想到，张默接下来的举动，让她至今无法原谅。童瑶在医院躺了三天才勉强能下床。镜子里的脸肿得几乎认不出来，左眼一片血红，鼻腔里还塞着止血纱布。她呆呆站了很久，眼泪掉下来，刺痛了脸上的伤。辅导员来看她，欲言又止，最后只说：“学校会处理的，你好好养伤。”童瑶点点头，没说话。她不知道要说什么。疼，到处都是疼，但比疼更难受的是那种发懵的麻木，脑子里反复闪回那个夜晚，还有张默最后看她的眼神——不是愤怒，甚至不是凶狠，而是一种彻骨的漠然，好像她不是一个人，只是一个该被踢开的物件。系里领导也来探望，态度温和，话却绕来绕去，大意是事情闹大了对谁都不好，尤其是女孩子。童瑶的舅舅从云南赶来了，一个瘦高的中学教师，在病房外跟校方的人谈了很久，进来时脸色铁青，坐在床边握着她的手，半天才说：“瑶瑶，咱们……要不算了吧。”童瑶知道“算了”是什么意思。张国立老师亲自打了电话道歉，承诺负担一切费用，姿态放得很低。系主任也说，张默这孩子平时……唉，冲动，但本质不坏，这次一定会深刻检讨。就连同宿舍的姐妹，安慰她时也小心翼翼地说：“张默他爸那边……”所有人都让她“算了”。好像她只要点个头，这件事就能像水痕一样被擦掉。可她身上的淤青还在隐隐作痛，晚上一闭眼就是拳脚落下的风声。她想不通，为什么打人的人可以“本质不坏”，而挨打的她，反而需要去考虑“影响”，需要去“原谅”？一周后，她坚持出院，回到学校。踏进校门那一刻起，异样的目光就像针一样扎过来。有人同情，有人好奇，更多的是躲闪和窃窃私语。她低着头快步走，还是听见了飘来的只言片语：“听说是因为她跟系主任……要不张默能气成那样？”“谁让她自己不清不楚……”“长得就挺会来事……”谣言像冬天的风，无孔不入。她去找辅导员，想澄清，辅导员却叹了口气：“清者自清，你现在解释，反而越描越黑。等学校处理吧。”处理结果出来得比想象中快。勒令退学。公告贴出来那天，校园里炸开了锅。有人觉得太重，毕竟“没出人命”；有人觉得活该。张默离开了学校，走之前没再来找过她。他的世界好像只是拐了个弯，而她的世界，从那个冬夜开始就塌了一角。接下来的日子变得极其难熬。她成了话题中心，走到哪儿都感觉被人指着脊梁骨。原本活泼的她变得沉默，不敢去食堂，不敢去图书馆，除了上课就缩在宿舍里。表演课排小品，没人愿意和她一组。她独自对着镜子练习，眼泪常常毫无预兆地流下来，不是因为悲伤，而是因为一种深刻的孤立无援。专业课老师找到她，是个严肃的老太太。“童瑶，”老师说，“演戏这条道，心里装了太多事，就演不好别人了。你得给自己找个出路，要么被它压垮，要么踩着它过去。你自己选。”童瑶没说话。那天晚上，她第一次完整地回忆了整个事件，从最初的甜蜜，到后来的争吵，再到最后冰冷的拳头和更冰冷的漠视。她发现，比起恨张默，她更恨那个当时跪地求饶、无力反抗的自己。那种软弱，比伤痕更让她羞耻。她开始拼命练功。早晨最早到练功房，晚上最晚离开。台词、形体、表演理论，她把自己埋进具体的事情里。身体的疲惫能暂时掩盖心里的空洞。她不再试图向任何人解释，也不再理会那些谣言。她知道，有些脏水泼上来，擦是擦不掉的，只能等它自己干涸，或者，等你强大到能穿着脏衣服也走得笔直。时间慢慢过去，新的热点覆盖了旧闻。同学们渐渐习惯了她的沉默和用功。大二下学期，她拿到了一个小品的主角，排练时异常投入，演到动情处，台下有同学红了眼眶。演出结束，那个曾经躲闪她的同学，走过来小声说：“童瑶，你演得真好。”她点点头，说谢谢。走回后台，对着镜子卸妆，看着镜子里那双已经褪去稚嫩和惶恐的眼睛，她忽然意识到，那场暴力和它带来的一切，并没有消失，它们变成了她身体里一道粗粝的疤痕。疤痕不会好看，但它标志着那里愈合过，而愈合的地方，往往比别人更硬一些。往后的路还很长，她知道还会有人提起2003年的冬天。但至少，她不再是被钉在那个冬夜跪地求饶的女孩了。她是童瑶，一个被生活狠狠捶打过，正在学着把那些捶打进身体里的力量，一点点还给命运的人