主持人问马龙：“在国乒队里，你最怕的人是谁？是不是刘国梁？”马龙摇摇头：“不是，我最怕王楠。”

现场安静了几秒，然后响起一阵低低的议论声。马龙笑了笑，补充说：“其实也不是怕，就是在她面前，自己总觉得还得再认真点儿。”
这话一出，好多老球迷大概就懂了。王楠虽然早就不在一线了，可她好像还是队里的一把尺。这把尺子不量别的，就量你对乒乓球到底有多“当回事”。
马龙接着讲了个小事。去年在威海基地集训，有天下午训练结束，他累得胳膊都抬不起来，坐在场边发呆。王楠不知道什么时候过来了，也没说话，就递给他一瓶水，然后在他旁边坐下，看着空荡荡的球台。
坐了好一会儿，王楠才开口，说的却是完全无关的话。她问马龙，记不记得小时候第一次拿全国少年冠军的感觉。马龙说记得，特别高兴，觉得全世界都在自己手里了。王楠点点头，说：“是啊，那时候高兴是真高兴。后来拿世界冠军，拿奥运冠军，高兴也是高兴，但感觉不一样了。”
怎么不一样？马龙当时没问出口，但王楠自己说了下去：“后来就觉得，这球不是你自己的了。”她指了指场馆，“它成了很多人的指望，成了你必须扛住的东西。累了也不敢说累，因为怕后面看着你的人失望。”
马龙说，他当时忽然就明白了王楠那种“怕”是从哪来的。那不是对某个人的畏惧，是对“乒乓球”这三个字背后分量的清醒认识。王楠是把整个职业生涯都押上去的人，她见过巅峰，也熬过低谷——2002年亚运会她一场没赢，外界都说她完了，可她硬是挺过来，然后在雅典奥运会前查出了甲状腺癌。做完手术才二十多天，她就站在了奥运赛场上，最后拿了块银牌。
这种经历，让王楠身上有了一种沉甸甸的东西。她不用批评谁，也不用指点什么，她只要坐在那儿，年轻队员就能感觉到那种压力——不是她要给你压力，而是你看着她就想起来，这条路前面的人是怎么走过来的，你自己又该怎么走下去。
主持人问，那现在国乒队里，年轻队员怕王楠吗？马龙想了想说，可能不怕她本人，但肯定“怕”她那种眼神。去年队内挑战赛，有个小队员赢了一局后有点飘，动作开始花哨，正好王楠在场边看。她也没出声，就是一直看着。那小孩后来自己就稳下来了，赛后还说，被楠姐看得后背发毛。
这种“发毛”，说到底是对这项运动的敬畏。王楠就像个活生生的提醒，提醒每个打乒乓的人，你手里的球拍不轻，它沾过很多人的汗，压着很多人的梦。
节目最后，马龙半开玩笑地说，现在每次见到王楠，他还是会下意识检查一下自己的球拍放好了没有。那个十几岁养成的习惯，跟了他快二十年，大概也会跟一辈子。而王楠也从没再提过当年拍子的事，有些话，说一次就够了。