王鸥和何九华被拍到的时候，她肚子已经显怀了，两人在车里待了三个小时。这条新闻爆出来，全网等着看一出撕逼大戏。结果三年过去，别说撕了，连一句阴阳怪气的话都没从这两人嘴里漏出来。

当年骂王鸥的人说她是拿孩子逼宫，说她想靠这种方式拴住男人。骂何九华的人说他就是怂，孩子都有了不敢认账。两边的粉丝互相踩，把这点事编成一部连续剧。可编着编着发现，剧里缺了最重要的情节——没人拍到他俩吵，没人听到他俩互相泼脏水。

何九华那五年在德云社后台打杂，谁都能指使他干活。他干完活就蹲墙角，不跟人扯闲篇，不掺和派系斗争。后台那些人嚼舌头，他听见也当没听见。王鸥那边更绝，戏拍完拎包就走，剧组饭局一概不去。有工作人员讲，她每天收工第一件事是打电话，问家里孩子吃了没睡了没。

这两个人在各自的地盘上，把嘴缝得死死的。外面骂得再难听，他们就是不接招。不是不敢接，是接了就中了计。这世上最贵的不是律师费，是跟烂人烂事纠缠的时间成本。

现在王鸥面前摆着两条路。一条是跟何九华彻底划清界限，自己去给孩子办单亲户口，以后小孩上学填父亲那栏是空白。另一条是两人悄悄把证领了，给孩子一个正经的户口本。那条路都不好走，可孩子一天天长大，问的问题越来越难答。有媒体拍到王鸥带孩子去游乐园，小孩指着旁边骑在爸爸肩膀上的玩伴问，我的爸爸呢。

这世上从没有完美的选项。所谓的“赢家”，无非是选了损失最小的那个答案。房本上写谁的名字不是赢，结婚证上盖谁的章不是赢，孩子出生证上父亲一栏有人填，才是真金白银的赢。