斯大林晚年已经不再使用正规的国家机构和议事规程管理苏联，他依赖的是一个亲信们组成的小圈子，每天公务结束，他都要将这些“亲密战友”拉到他的别墅一起吃喝，折腾得大家都疲惫不堪。

那天傍晚，克里姆林宫的公文刚收走，贝利亚桌上的专线电话就响了。他看了一眼，没让秘书接，自己拿起听筒，那边只说了一个字：“来。”电话就挂了。贝利亚站起身，把抽屉里几份没看完的卷宗锁好，对门口说备车。他的司机早习惯了，后座常备着一条厚毛毯和一瓶胃药，因为不知道今晚要熬到几点。

车驶入孔策沃别墅的铁门时，天已经擦黑。贝利亚进门，看见马林科夫已经到了，一个人站在走廊拐角，手里夹着烟，没抽，烟灰积了半截。两人对视一眼，都没说话。餐厅里传出酒杯碰到桌面的声音，布尔加宁正在里面摆弄自己的盘子，把刀叉挪了又挪，像在找一件称手的工具。赫鲁晓夫是最后一个到的，进门时大衣上还带着寒气，斯大林已经坐在主位上了，没看他，只抬手朝桌边指了指。

晚餐还是老样子。试毒员先每样尝过一口，退到门外。斯大林并不急着动筷子，把面前的酒杯转了半圈，目光从每个人脸上慢慢扫过去。贝利亚端起自己的那杯伏特加，先抿了一口，放下，又端起，这一次喝掉了大半。马林科夫随后跟上，喝得急了些，酒液顺着嘴角淌下来一滴，他飞快地用拇指抹了，手放回桌下。

斯大林开口了，说的不是公事，却问了一句让所有人都停下来筷子的话。他问：前天那个飞机设计局送来的报告，你们谁看完了？没人敢先回答。贝利亚看一眼赫鲁晓夫，赫鲁晓夫看着盘子里的腌黄瓜。斯大林又问了一遍，声音没高，但手指在桌面上敲了两下。布尔加宁最后开口，说看完了，但有些技术细节拿不准。斯大林点点头，转向他说，那你明天去一趟设计局，把拿不准的问清楚，回来直接告诉我。

饭桌上的空气一下子变了。贝利亚注意到，斯大林没有再提任何其他文件，但这句话本身就等于说，布尔加宁明天必须出现在设计局，而设计局那帮人三天前刚被贝利亚的人约谈过，问的是同一份报告里的另一个问题。布尔加宁显然也想到了这一层，他端起酒杯敬了斯大林一杯，但手微微发抖，酒洒出来一点，洇在白色桌布上，像一小块水渍。

斯大林没追究这个。他反而笑了，拿过那瓶格鲁吉亚葡萄酒，亲自给布尔加宁续了半杯，然后给自己也倒了一点，举起来，说了句祝你们工作顺利。所有人跟着举杯。贝利亚喝完之后，胃里开始翻腾，他悄悄从兜里摸出胃药，压在舌头底下，用一口面包送下去。

后半夜照旧漫长。斯大林让人放了一部老电影，银幕架在餐厅对面的一扇屏风前，声音调得很低，像在另一个房间说话。马林科夫靠在椅背上，眼睛闭了几次又猛地睁开，每次睁开都先看斯大林的方向。贝利亚没敢闭眼，他盯着电影里一个穿军装的配角，脑子里却在算时间——明天上午十点，内务部有一批人事调动的签批必须送出去，可现在谁也不知道这顿饭几点结束。

凌晨三点多，斯大林忽然站起来，走到窗边，把窗帘拉开一条缝，看了一眼外面的院子。他说，雪停了。几个人跟着站起来，站在他身后，像一排等待检阅的士兵。斯大林没回头，说你们再喝一轮就散吧。这句话像一道赦令，赫鲁晓夫第一个转身去拿酒瓶，手却稳得很，倒满了七杯，端过来，每人面前放一杯。布尔加宁那一杯最满，他端起来时酒面几乎贴着杯沿，一路端到嘴边，没洒一滴。

喝完这一轮，斯大林转身朝楼上走了。楼梯拐角处停了一下，忽然叫住贝利亚，只叫了一个人的名字。贝利亚站在原地，其他人已经往门口挪动了，脚步都放得很轻。贝利亚走到楼梯下，斯大林居高临下说，明天那份设计局的报告，你先不要插手。说完转身走了，皮鞋声在走廊尽头消失。

贝利亚在楼梯下站了十几秒，转身出门。汽车发动时，马林科夫的车已经开出大门了，尾灯在雪地上映出两团暗红的光。贝利亚靠在车后座上，把毛毯裹紧，胃里那股灼烧感还没退。司机从后视镜里看了他一眼，问回办公室还是回家。他说，回办公室。

车驶出孔策沃别墅的铁门时，围墙上的探照灯扫过来，在雪地上划了一道白。贝利亚闭上眼，没睡着。他脑子里反复回响那句话：先不要插手。可明天早上十点，人事签批的名单里，有三个人的名字昨天刚从设计局的编制表上划掉。文件已经在他抽屉里锁着了，盖了章，就差他的签字。