这是欧洲九位国王同聚伦敦。这也是史上唯一、最后一次欧洲超过五位国王同框。
一九一零年五月，温莎城堡里快门轻响，一张此后百年再无人能复制的照片诞生了——九位在位的欧洲国王并肩而立。这并非盛会，而是奔着英王爱德华七世的葬礼而来。此时欧洲王室血脉缠绕，能凑齐九顶王冠同框，几乎只此一遭。
爱德华七世是维多利亚女王与阿尔伯特亲王的长子。他年少浪荡，母亲守寡多年，迟迟不肯放权，直到中年以后才让他沾边政务。一九零一年维多利亚去世，年近六旬的他才戴上王冠，在位不过九年。一九一零年五月六日，他因肺炎猝逝于白金汉宫，享年六十九岁。
同月葬礼在伦敦举行，与英国沾亲带故的欧洲国君纷纷前来吊唁，于是有了九皇聚首的霸气一幕。照片里，东道主乔治五世端坐正中——英国国力最强，本就该居中央；他两旁坐着西班牙的阿方索十三世与丹麦的弗雷德里克八世。身后站着的六人，一身戎装，气派十足，从左至右是挪威哈康七世、保加利亚的费迪南德、葡萄牙曼努埃尔二世、德皇威廉二世、希腊乔治一世，以及最年轻的比利时阿尔贝一世。
这九人，多半沾着亲戚。丹麦老国王是挪威国王的亲爹，所以坐在前面最右边；挪威王后的娘家，正是乔治五世的妹妹；丹麦王还是乔治五世的叔父。希腊国王的姻亲连着未到场的俄皇尼古拉二世，而乔治五世、德皇与俄皇本就是一表三兄弟。
细看站位，竟藏着玄机：后排站着的六人里，保加利亚、葡萄牙、德国、希腊这四位，恰恰都是后来王冠最先落地的。几年之间，葡萄牙、德国、保加利亚、西班牙四国君主先后被废，希腊国王乔治一世更于一九一三年遇刺身亡。不过四年，他们中的几位便在战场上成了死敌。这张合影，成了一战前欧洲君主最后一次完整相聚——繁华落尽，王冠次第落地。