火车售票窗口前的队伍缓慢挪动，轮到张起灵的时候，售票员只瞥了他一眼，问他，去哪里？张起灵说，杭州。售票员对着屏幕敲打一阵，回答说，只有最后一张硬座了，可以？他身后的队伍里发出阵阵喟叹。也许他不应该去的，他到现在也只想好了要说的第一句话。我来，同你告别。也许他应该扔一枚硬币来决定。但张起灵说，可以。售票员瞥他一眼，过了半晌，递给他一张通往春天的车票。他要走了，售票口玻璃窗的扩音麦克风一阵蜂鸣，像在和他说，不要回头。张起灵把几个硬币收进口袋，转身离开。这是二零零五年的初秋，他决定不再去猜命运的正反面。