最近读了雪莉·杰克逊的《我们一直住在城堡里》。杰克逊是二十世纪美国最重要的哥特女性小说家之一，她写的恐怖很少依靠鬼怪，真正让人脊背发凉的通常是一座房子、一个家庭、一群看似体面的邻居，以及日常生活中那些被默许已久的恶意。
她自己的一生也很惨。母亲从小嫌弃她的外貌和体重，成年后仍不断写信批评她；丈夫虽然很早就发现并鼓励她的文学才华，却要求她包揽做饭、清洁、购物各种家务和照顾四个孩子。全家因为她丈夫的工作而搬到佛蒙特州，即使杰克逊后来成为知名作家，并成为家中主要的经济来源，丈夫仍然完全控制着她挣来的钱。他还长期与自己的女学生和其他女人保持关系，甚至会把出轨经历讲给她听。杰克逊的名气逐渐超过丈夫以后，他又开始在朋友面前贬低她，把她形容成一个只会凭本能写作、需要由他解释作品的“天才傻瓜”。杰克逊长期受焦虑、抑郁和广场恐惧症折磨，一度无法走出家门，又依赖酒精和镇静剂，最终在四十八岁时因心脏骤停去世。很难把她的死亡简单归因于某一个人，但她所承受的家庭劳役、经济控制、羞辱和背叛，显然构成了她痛苦生活的一部分。
《我们一直住在城堡里》是杰克逊生前出版的最后一部长篇，也是她最成熟的一部作品。书中几乎所有让人恐惧的东西，都能在她自己的生命里找到影子：女人被困在家中，对外界充满恐惧；家既提供庇护，也不断吞噬生活在其中的人。这是一部既轻盈又黑暗的小说。
故事开始时，布莱克伍德家只剩下三个人：十八岁的玛丽·凯瑟琳，昵称“玛丽猫”；她的姐姐康斯坦斯；以及坐在轮椅上、记忆混乱的朱利安叔叔。六年前，布莱克伍德一家在晚餐后吃了撒糖的黑莓，而糖罐里的糖早已被掺入砒霜。父母、姑妈和弟弟全部死去，朱利安叔叔因为只吃了少量糖而侥幸生还，却从此落下残疾。康斯坦斯因为负责做饭，又在事后清洗了糖罐而受到审判。她最终被判无罪，却从此成了小镇居民眼中的杀人犯。康斯坦斯再也不敢走出家门，不再面对流言蜚语和各种眼光。她在花园里种菜，在厨房里做精致的食物，把房子和妹妹照顾得妥妥帖帖。玛丽猫则负责与外界打交道，每周两次进城买东西，其余时间在树林里埋硬币、钉书、藏东西、念咒，用一套只有自己明白的巫术守护这座房子。
玛丽猫是个极其迷人的叙述者，这本书也是从她的视角展开。她聪明、天真、残忍，充满诗意地幻想把讨厌的人全部杀死，同时认真考虑晚饭吃什么、猫咪乔纳斯去了哪里。她的语气始终轻快，甚至带着童话般的可爱，以至于读者很容易跟着她一起憎恨村民，忘记她的世界从一开始就充满死亡。
表兄查尔斯的到来打破了姐妹俩封闭而稳定的生活。他嘴上说关心她们，目光却始终追随着保险柜、钱财和房产。他一走进这个由女人维持的家，便试图成为新的主人：要求玛丽猫服从，诱导康斯坦斯回归所谓的正常生活，决定什么有价值、什么应该被丢掉，以及这个家以后应当如何运转。对玛丽猫而言，查尔斯代表的正是她拼命挡在门外的世界：一个男人走进来，便理所当然地宣布什么有价值、谁应当服从，以及这个家今后应该怎样生活。她无法容忍查尔斯留下，因为他觊觎的不只是家里的钱，也包括定义和支配她们生活的权力。
玛丽猫毁坏了查尔斯的东西，把他的烟斗扔进废纸篓，最终引起了一场大火。消防员扑灭火灾以后，围观的村民却冲进屋里，砸烂家具、餐具和窗户，把多年积累的窥探、嫉妒和仇恨尽数倾泻出来。朱利安叔叔死去，查尔斯发现钱财无望后离开，只剩姐妹二人躲在树林里，看着自己的家被烧毁和洗劫。就在这时，真相第一次被她们说出口。
玛丽猫说，她要在那些人的食物里放进死亡，亲眼看着他们死去。康斯坦斯在黑暗中问：“像你从前做过的那样？”玛丽猫沉默片刻，平静地回答：“是的，像我从前做过的那样。”两姐妹六年间从未讨论过这件事，却一直彼此心照不宣。这段坦白又直接又可怕。没有追问，没有辩解，没有对死者的哀悼，也没有真相揭晓应有的震动。姐姐早就知道，妹妹也知道姐姐知道，她们只是共同沉默了六年。如今这个秘密终于被说出来，语气却像在确认一件寻常往事。
第二天，康斯坦斯再次提起这件事。令人意外的是，先道歉的人居然是她。她觉得自己昨晚提醒妹妹家人为何而死，实在太坏了；玛丽猫则直接承认，是她把砒霜放进了糖里。康斯坦斯说自己当时就知道，因为玛丽猫从来不用糖。康斯坦斯本人从不吃黑莓，也很少在食物中加糖，而玛丽猫当晚被罚不许吃饭，根本没有上桌。她把毒放在糖里，也为姐姐和自己留出了活路。
康斯坦斯听完只是叹了口气，告诉她：“玛丽猫，我们以后再也不谈这件事了。永远不谈。”随后妹妹说爱她，她也回答：“我也爱你，我的玛丽猫。”她没有谴责，没有恐惧，甚至没有表现出惊讶。对于她而言，家人的死亡已经是过去，眼前这个杀死他们的妹妹仍然是她唯一需要保护的人。
“玛丽猫”这个称呼也因此变得格外微妙。Merricat原本就是Mary Katherine的孩子气昵称，中文译成“玛丽猫”，更添了一层柔软、顽皮和野性。康斯坦斯不断叫她“玛丽猫”，有时还叫“我的玛丽猫”，仿佛无论外面的世界如何定义她，她始终只是那个需要吃饭、安慰和保护的小妹妹。但这种亲昵也被村里的孩子编进了恶毒的童谣：“玛丽猫，康妮说，你想喝杯茶吗？不，玛丽猫说，你会毒死我。”同一个昵称，在姐姐口中是爱，在村民口中是羞辱；一个把她接回家里，一个把她钉在杀人传闻上。
火灾以后，康斯坦斯心死，不再想着回到社会，玛丽猫也不再需要费力抵御外人。她们封死门窗，只使用残存的几间屋子，穿着桌布做成的衣服，在黑暗中做饭、吃饭、睡觉。曾经冲进来打砸的人开始感到羞愧和害怕，悄悄把食物放在门口；村里的孩子把她们编进歌谣，把那座曾经辉煌气派的豪宅变成了无人敢靠近的女巫城堡。
杰克逊没有让姐妹俩悔悟，也没有安排某个人把她们带回正常社会。她给了她们一个阴森却近乎圆满的童话结局：房子残破了，家族消失了，通往外界的门也永远关闭。她们的生活既可怜，又有一种诡异的安宁；她们终于得到了梦寐以求的生活，只剩彼此，再也无人能够闯入。
杰克逊曾说，玛丽猫和康斯坦斯是“同一个人的两半”。一个温柔、驯顺，承担所有家务，用食物照顾别人；另一个满怀愤怒，用毒药和火焰清除所有威胁。康斯坦斯守护家的秩序，玛丽猫守护家的边界；一个把糖做进甜点里，一个把砒霜放进糖罐中。她们共同构成了一个被困在房子里的女人：一半继续做饭，一半已经杀人。
读完，我已经很难判断谁才更像怪物。玛丽猫杀死了家人，康斯坦斯包庇了她；村民们怀着集体的恶意羞辱、围观和破坏；查尔斯看起来披着人皮，带来的却是金钱、控制和男性家长制的重新入侵。没有人真正清白，每个人都在以自己的方式吞噬别人。书名《我们一直住在城堡里》，看起来像一个孩子的美丽幻想，读完才发现，那座城堡始终真实存在。它是布莱克伍德家的大宅，是两姐妹共同保守的秘密，也是她们从外部世界手中抢回来的最后一块领地。
雪莉·杰克逊一生都在写女人想逃出房子，又害怕走出房子的故事。到了这本书里，她终于不再要求她们离开。她让两个被视为疯子和女巫的女人留在废墟里，封上窗户，关紧大门，只为彼此做饭。
“我爱你，康斯坦斯。”“我也爱你，我的玛丽猫。”城堡塌了一大半，大门也被木板封死了，她们却终于可以幸福地住在里面，只有她们，直到永远。