我愿称之为内娱最真诚的告别，没有之一。

9月12日晚上，孙俪家里正在吃晚饭。
大家聊着天，气氛挺好，然后她拿起手机看了什么，眼泪一下就下来了。家人把音乐停了，没人说话了，有人给她端来一杯热水。

她没在饭桌上解释。直到后来发了长文，大家才知道加勒比走了。

2021年5月6日，孙俪在垃圾桶旁边捡到两只小猫，一只取名加勒比，一只取名海盗。养了四年多，加勒比成了家里的"老大"，连邓超都能跟它"对话"很久。今年满打满算五岁，病发现得太晚，错过了最佳治疗时机。

医生当时判断最多一周。但加勒比带着虚弱的身体，硬是撑了四十五天。孙俪在文里写，"它带着虚弱的身体，硬是挺了45天还要多。"最后这段日子，她一直在做缓冲的准备。但准备归准备，真到那一刻，还是扛不住。
孙俪写了一句话，让养过宠物的人看了都难受："它才五岁，还那么年轻，原本想怎么着都应该活到我50多岁吧。"

五岁的猫，按猫的寿命算，确实太短了。她不是在算数，是在算命，她以为自己还有二三十年的时间跟这只猫相处。结果连十分之一都没走到。

这篇长文里还有一行，信息量很大："四个罐子，四条生命，毛团，丫头，奶牛，加勒比。"

四个骨灰罐。四个名字。四条她亲手送走的小生命。奶牛是她养了十四年的狗，今年三月走的。叶子、毛团、丫头，每一只都有一段故事。加勒比是最近离开的那一个，但不是唯一。

孙俪说，不知道自己还有没有勇气继续收养小动物了。相伴的日夜越多，离别带来的伤感就越重。

这句话的分量，不在"伤感"两个字上，在"越多"两个字上。养的时间越长，感情越深，走的时候越痛。这是所有养宠物的人都心知肚明、却拼命不去想的逻辑。

网上有一种态度：不培养感情，就不会痛。喂它吃、陪它遛弯，但不和它对视，不让它进卧室，不记得它喜欢被挠哪里。逻辑上没毛病。实操上，这是一道单向选择题：你选了不痛，就同时也选了不快乐。

它在你家的五年十年里，有吃有喝有遛弯，但从来没有被"看见"过。它走的那天，你确实不会哭。但你回头想想，它活着的时候，你也没为它笑过几次。

加勒比不一样。它从垃圾桶旁边被捡回来，五年里有人给它起名字，有人记得它爱吃什么，有人跟它"对话"，有人为它半夜查资料，有人在医生宣布"最多一周"之后陪它撑了四十五天，有人在它走后写了几百字的长文，连最后抱着它穿的那件衣服都舍不得洗。

它活得短，但活得满。

孙俪现在很痛。但这种痛，恰恰是加勒比这五年被认真对待的证据。你不痛，说明你没给过它什么；你痛成这样，说明它在你身边的日子，每一天都没被辜负。

四个罐子摆在那里。毛团、丫头、奶牛、加勒比。每一个名字背后都是一段从相遇到送别的完整关系。她不是不知道会痛，她知道，还是选择了认真养。

这不叫想不开。这叫，明知会散场，还是认真看完了整场戏。

加勒比遇到孙俪幸不幸福？当然幸福。不是因为孙俪有钱有资源，是因为孙俪真的把它当一个生命在对待，从垃圾桶边捡回来的那一刻，到最后穿上舍不得洗的那件衣服。

至于孙俪还有没有勇气再养，那是她自己的事。但加勒比这五年，值了。