1969年，贺龙辞世，第二年，贺鹏飞被分配到了甘肃武都汽修厂当工人。

老张把烟收回去，没再说话。贺鹏飞用棉纱慢慢擦着零件，油污化开，露出金属原来的颜色。远处有人喊老张，他拍拍裤子走了。

下班铃响，贺鹏飞去水槽洗手。冷水刺得裂口生疼，他抿着嘴，搓掉指缝里的黑渍。食堂排在队尾，打饭的师傅多舀了半勺土豆给他。

晚上八人间的宿舍，其他人围着一副扑克。贺鹏飞躺在上铺，看屋顶糊的旧报纸。有张报纸印着拖拉机的照片，他看了很久。

月底检修卡车底盘，几个青工围着传动轴发愁。贺鹏飞蹲下看了一会儿，指着一处：“这个齿轮装反了。”车间主任过来，盯着重新装好的部件，嗯了一声。

那年冬天特别冷，厂里接到一批军车维修任务。发动机型号新，老师傅们皱着眉翻图纸。贺鹏飞晚上借了图纸回宿舍，第二天在车间地上用粉笔画了简图。老张递给他扳手：“你来讲。”

春天的时候，厂里搞技术考核。贺鹏飞拿了第一，奖品是印着“先进生产者”的搪瓷缸。他用来喝开水，缸子放在工具箱最上层。

有次夜班，老张坐他旁边吃馍。“当年我在武汉当兵，见过你父亲。”老张说，眼睛看着机器，“他跟我们握手，手很有力。”

贺鹏飞正在拧一个螺帽，扳手滑了一下。他重新对正，缓缓拧紧。

“哦。”他说。

1973年秋天，厂里调他去技术科。科长找他谈话，他问：“还能不能下车间？”科长笑了：“随你。”

他大部分时间还在车间。有青工来问图纸，他讲得细，总让人自己再算一遍。老张退休前，把自己用旧的一套工具留给了他。

1974年开春，厂部通知他去办公室。书记把一纸调令推过来，看着他：“收拾收拾，回北京。”

贺鹏飞接过调令，纸张很轻。他走到车间门口，机器声像往常一样响着。老张在检修一台发动机，抬头看他。

“要走了？”

“嗯。”

老张用棉纱擦手，从工作服兜里掏出那盒烟，抽出一支递过来。贺鹏飞这次接了，老张给他点上。他吸了一口，呛得咳嗽。

“慢点。”老张说。

贺鹏飞点点头，看着车间里熟悉的机床、油污的地面、墙上挂的红色标语。他把烟掐灭，烟头放进工作服口袋。

“这些年，谢谢。”他说。

老张摆摆手，转身去拿扳手。

贺鹏飞走出车间，武都的风卷着沙土吹过来。他回头看了一眼，山坳里的厂房灰扑扑的，和四年前他来时一样。