1975年，蒋介石卧在病榻上，奄奄一息，他忽然缓缓抬眼望向宋美龄，用尽力气轻声说道：“这么多年我不肯放过张学良，背后的原因，你想知道吗？”宋美龄俯身替他掖了掖被角，声音很平静：“你留着这个原因，就像留着那把锁。现在钥匙该给我了。”蒋介石盯着天花板，眼角微微抽动，最终只吐出两个字：“书房……暗格。”
宋美龄没有按铃叫任何人。她自己转动轮椅，穿过走廊，径直进了蒋介石的书房。她没开顶灯，只拧亮了桌上一盏绿罩台灯，昏黄的光晕恰好笼住墙边那幅他常写的“寓理帅气”。她伸手到字幅后面摸索，指尖触到一个冰凉的金属凹槽，里面果然嵌着一只小铁盒。
铁盒没上锁。宋美龄掀开盖子，里面只有两样东西：一本薄薄的蓝布面册子，和一把磨损得发亮的铜钥匙。她先翻开册子。第一页是1936年12月26日，蒋介石的笔迹：“今日汉卿随子文返京，临登机前托人转交此钥，言‘此物可证我心’。然此钥无锁可配。我收之，心中却添一堵墙。”她往后翻，每隔几年便有一两行。1949年：“抵台安置，汉卿仍居井上。非不能放，实不知如何放。此钥无锁，放之何用？”1969年，字迹已颤抖难辨：“昨夜梦回西安，彼时他持枪，却未开枪。我持钥，却未开门。”
宋美龄合上册子，拿起那把钥匙。铜质冰凉，齿痕圆润，显然被反复摩挲了几十年。她忽然想起一桩旧事：西安事变后第二年，张学良曾托人捎来两罐湖南辣椒酱，附言说“请委员长尝辣，辣可醒神”。蒋介石当时只看了一眼，便让副官拿走了，之后再无下文。
她回到病房，蒋介石已近弥留。她没说话，只轻轻将那把铜钥匙放入他摊开的右掌心，再将他手指慢慢蜷起，握拢。钥匙贴着他枯皱的掌纹，像一块从他身体里长出来的骨片。她俯在他耳边，声音很轻：“你攥了它四十年。”
蒋介石的眼皮颤动了一下，喉间发出极轻微的一声“呃”。握钥匙的手指，稍稍收紧了一瞬，随即彻底松开了。
三天后，蒋介石离世。又过了几日，宋美龄差人将一个素色包裹送至张学良在台北的寓所。包裹里没有信，只有那本蓝皮册子和那把铜钥匙。
张学良正在院子里修剪一株茶花。他接过包裹，进屋，在藤椅上坐下，拆开。他先拿起钥匙，对着窗光看了看，没说话。然后翻开册子，一页页读下去，读得很慢。读到最后一页时，他合上册子，闭眼静坐了片刻。夫人赵一荻端茶进来，见他手里拿着钥匙，轻声问：“这是什么钥匙？”
张学良睁开眼睛，笑了笑，笑意有些涩。“一把开不了任何门的钥匙。”他把钥匙搁在册子上，“他总觉得，我当年递给他这把钥匙，是设了一道谜题，等他去解。其实，我只是把当时身上唯一没被搜走的东西给了他——那是我自己书房一个小抽屉的钥匙，里面锁着几封无关紧要的家信。”
赵一荻在他对面坐下。“那他为何留了这么多年？”
“因为他没打开过那个抽屉。”张学良端起茶盏，吹了吹浮沫，“他没问，我也没说。后来战事纷乱，我书房被抄，那抽屉早不知去向。这把钥匙，自然就成了无锁之钥。”他顿了顿，“他以为我递的是一道锁，其实我递的，只是一把钥匙本身。”
几天后，张学良将那把钥匙和册子一起，收进了自己书桌最下面的抽屉里。他没销毁，也没再拿出来看。有老部下来访，闲聊时提起往事，试探着问他对蒋公是否还有怨怼。张学良摆摆手，指了指窗外一株正开的栀子花，说：“你看那花，开的时候很香，谢了也就谢了。纠缠是香是谢，没意思。”
宋美龄赴美前，最后去了一次书房。铁盒空了，她将字幅重新挂正。离开时，她没有回头。走廊尽头窗户大开，一阵穿堂风过，字幅轻轻晃动了一下，又归于静止。
那把铜钥匙，从此留在张学良的抽屉深处，再无下文。它从未打开过任何一把锁，却终于在时间尽头，松开了握住它的手