刘禅给关羽的谥号“壮缪”很明显不是恶谥，原因也不难，整个东汉两百年已经没有恶谥。汉朝皇帝谥号里带“缪”的只有一位，就是西汉的汉穆王刘衍，那是诸侯王，不是皇帝，而且“缪”通“穆”，是美谥。到了东汉，连诸侯王都很少用带贬义的谥号，整个朝廷上下都讲究“为尊者讳”，谁要是给死人上个恶谥，那等于公开骂活人，家属能跟你拼命。所以刘禅给关羽定“壮缪”，根本不是在骂他，而是在夸他。
那为什么后人总觉得“壮缪”难听？因为到了唐宋以后，“缪”字被当成“荒谬”“错谬”的意思，读音也变了，跟汉朝那会儿不一样。汉朝人读“缪”就是“穆”，是庄重、肃穆、美好的意思。关羽这个谥号，拆开来看，“壮”是说他勇猛刚强、威名远扬，“缪”是说他一生忠义、品行端正，合起来就是“又猛又正”，跟恶谥一点边都沾不上。
可问题来了，既然是好谥，为什么刘备活着的时候没给，偏偏等刘禅继位才追谥？这里头有讲究。
关羽死在建安二十四年，刘备称帝是章武元年，中间隔了两年。刘备称帝后大封功臣，张飞、马超、黄忠都得了谥号，唯独关羽没给。不是刘备忘了，是他没法给。关羽丢荆州，直接导致刘备集团从巅峰跌到谷底，隆中对的战略全盘崩溃，刘备自己也在夷陵之战把老本赔光。如果刘备追谥关羽，等于承认荆州之败是国耻，那他自己伐吴就站不住脚了。所以刘备只能把这事压着，等刘禅上台再办。
刘禅一继位，立马追谥关羽为“壮缪侯”，同时追谥张飞为“桓侯”，马超为“威侯”，黄忠为“刚侯”。这里面关羽的谥号最特殊，因为“壮缪”两个字在汉朝谥法里都是有讲究的。“壮”是“胜敌克乱”，意思是打仗厉害、能平定祸乱；“缪”通“穆”，是“布德执义”，意思是广施恩德、坚持道义。这两个字合在一起，就是夸关羽既能打又仁义，是完美的武将模板。
但刘禅为什么非要给关羽这个谥号？因为他要解决一个政治难题。关羽丢了荆州，害得蜀汉困在益州出不去，这是事实。可关羽又是刘备的结义兄弟，是蜀汉集团的元老，是天下闻名的忠义典范。如果给关羽上恶谥，等于打刘备的脸，也寒了老臣们的心。如果给关羽上美谥，又显得刘禅不辨是非，拿国耻当光荣。所以刘禅选了“壮缪”这个看似中性、实则褒义的谥号，既肯定了关羽的勇武和忠义，又没直接提荆州的事，算是给双方都留了面子。
更深一层，刘禅这是在给蜀汉集团定调子。当时诸葛亮掌权，北伐是国策，刘禅需要树立一个忠勇无双的榜样来激励将士。关羽就是最好的招牌。给他“壮缪”这个谥号，等于告诉所有人：只要你对蜀汉忠心耿耿，哪怕犯了错，朝廷也会念你的好。这一手既安抚了关羽的旧部，又给诸葛亮北伐提供了精神旗帜，刘禅的政治手腕其实比他爹刘备还圆滑。
后来姜维北伐，每次出兵都打着关羽的旗号，说“继承壮缪侯遗志”，可见这个谥号在蜀汉内部是正面符号。到了晋朝，陈寿写《三国志》，把关羽的谥号原样记下来，也没说这是恶谥。直到南北朝以后，民间说书人不懂汉朝谥法，把“缪”当成坏字，才慢慢传成刘禅记恨关羽。其实刘禅对关羽够意思了，关羽死后被追谥，儿子关兴娶了公主，孙子关统继承了爵位，整个家族在蜀汉过得风生水起。要是刘禅真恨关羽，关家早被灭门了。
所以说，“壮缪”这个谥号，表面看是给关羽盖棺定论，实际上是刘禅在下一盘大棋。他用两个字，既摆平了朝堂争议，又稳住了军心，还给自己立了个仁君的人设。关羽要是地下有知，估计也得说一句：这侄子，比他爹会来事。