蓝玉被处死当天，朱元璋问蓝玉道：“你在军中收了五百义子，想造反吗？”蓝玉怒道：“朱重八，我若想造反，打完捕鱼儿海，绝不会回来！”
狱卒将空碗和食盒收走，牢门重新锁上。蓝玉仍坐在石凳上，手边的空白名册被过道里灌进来的风吹得纸角微卷。
他盯着那本名册，脑子里却是一张张脏污的少年面孔。这些孩子是北伐路上陆续收留的，有些是战乱孤儿，有些是倒在雪地里只剩一口气的流民少年。他让人把他们编入后勤杂役，给口饭吃，有把子力气的就叫去帮忙喂马扛粮。军中戏称，这是大将军捡来的“五百义子”。
第三天清晨，天还没全亮，牢门外传来窸窣声响。不是狱卒送饭的时辰。蓝玉抬眼，看见栅栏外蹲着一个穿粗布衣的人影，脸隐在阴影里。
那人低声开口，是蓝玉亲兵队里一个老伙夫的口音：“将军，外头兄弟们想了个法子。今夜子时，西墙根有段旧水道能通外面，我们备了车马，先送走几十个年纪小的孩子，往南边山里躲一躲。”
蓝玉沉默片刻，摇了摇头：“一个都别动。”
“将军！”
“一动，就是私纵人犯，坐实了私兵。”蓝玉声音压得极低，“你们现在要做的，是让这些孩子明天照常去营里点卯，该喂马的喂马，该晒草的晒草。记住，他们不是谁的义子，只是军中收留的流民杂役。”
老伙夫还想说什么，蓝玉已经摆手让他快走。
午时过后，刑部来了两名文书官，说是奉旨协助梁国公厘清名单。两人在牢门外摆了张矮桌，铺开纸笔，语气恭敬：“国公爷只需口述姓名、籍贯，我等代为笔录，也算交了差事。”
蓝玉看着他们，忽然笑了：“两位大人，你们说，一个连自己爹娘姓甚名谁都不知道的孩子，该记什么籍贯？”
文书官一愣。
“军中名册上，他们登记的是‘北地流民甲’、‘陇右孤儿乙’。”蓝玉继续道，“这样的人，你们要我列什么名单？”
两名文书对视一眼，收起纸笔，默默退了出去。
未时三刻，牢狱过道尽头传来脚步声，这次来的是锦衣卫的一名佥事。他没带随从，只提了一个狭长的木盒，放在栅栏外。
佥事打开盒盖，里面是一把军中常见的制式腰刀，刀柄缠麻已经磨损。“这是在您府邸后仓找到的，类似的刀，府里共有一百二十七把。”佥事语气平淡，“大将军，这些刀，是给谁备的？”
蓝玉看了一眼：“给那些孩子的。他们年纪渐长，总不能一直喂马。我原打算明年开春，挑些健壮的，编入辎重营护队，配把刀，也算有个正经兵籍。”
“为何不上报兵部？”
“上报？”蓝玉扯了扯嘴角，“兵部会批吗？一群来路不明的流民之子，能正式入册？”
佥事不再问，盖上木盒，躬身退去。
申时将至，牢房里光线渐暗。蓝玉终于伸手，拿起那本空白名册，一页页翻过去。绵纸很厚，能写不少字。他提起笔，蘸饱了墨，手腕悬在纸面上方。
最终，他只在第一页的正中间，重重写下两个字：流民。
墨迹未干，他将笔搁下。
戌时前，最后一道旨意传到：梁国公蓝玉，抗旨不供，坐实谋逆，即刻押赴市曹。
蓝玉起身时，将那本只写了两个字的名册留在石凳上。他被押出牢门，经过刑部前院时，看见墙角阴影里蹲着几个黑影，看身形像是半大少年。他们没出声，只是默默望着他走过去。
次日，蓝玉问斩。同一天，兵部下发了一道不起眼的文书，核准北伐各营收留之流民孤儿，凡年满十六、身无案底者，可正式编入辎重辅兵册籍，按士卒给饷。
那五百多个少年，后来大多领到了腰牌和兵饷。他们分散在不同的辎重队里，随着明军南北调动，渐渐没人再提起“蓝玉义子”这个说法。
刑部库房里，那卷名册一直搁在架上。后来有人整理卷宗，翻开看过，只见第一页上“流民”二字墨迹深浓，边缘却有些晕开，像是写字时有什么东西滴落过。