我们今天一说到生鱼片，就会想到日本的刺身（Sashimi），但很少有人知道，最早日本人对“刺身”的称呼——脍——“脍炙人口”的那个脍。
早在3000年前，我们祖先就吃“脍”了， 《诗经·小雅·六月》 中，就如此写道：
“饮御诸友，炰鳖脍鲤。”
这句里的“脍鲤”，就指生鲤鱼片。这是周朝大将尹吉甫凯旋后，用“烧甲鱼”和“生鲤鱼片”大宴宾客。
由于河鱼多有寄生虫，古人还专门记了杀菌方法，如《礼记·内则》中写道：
“脍，春用葱，秋用芥。”
请特别注意，当时咱们就用“芥末”了。东汉经学家郑玄，在注《礼记》时，专门说过：芥，芥酱也，《论语·乡党》 就说：“不得其酱不食”；
这个芥酱，就是把芥菜的种子，磨成粉末，调成酱，后来这个方法，传到了日本，可日本人没有芥菜，就把山葵（Wasabi），磨成末、调成酱，成了今天日本的芥末。
我们今天说的成语“脍炙人口”，出自《孟子·尽心下》，意思就是生鱼片——脍，和烤肉——炙，人们都爱吃。
公元前505年，吴王阖闾还专门设过鱼脍宴席，甚至被记录入东汉的《吴越春秋》。
到了魏晋时期，门阀们尤其好一口“金齑玉脍”，这道菜就是金色的酱，蘸白玉一般生鱼片。
您一定想不到，最早发明这道菜的是谁？北魏贾思勰，就是写出农学巨著 《齐民要术》的贾思勰。
曹植在《七启》中，还吟咏过“脍”——
“蝉翼之割，剖纤析微。累如叠縠，离若散雪，轻随风飞，刃不转切。”
正所谓：天下才一石，曹子建独占八斗！自从才高八斗的曹植，吟咏了脍，脍和酒，便成了文人标配。
唐人啖脍，几近疯狂！李白说：“吹箫舞彩凤，酌醴鲙神鱼。”
杜甫说：“暂忆江东鲙，兼怀雪下船。”
白居易说：“脍切天池鳞。”
总之，脍——这一道小小生鱼片，从公元前800年的周朝，一直火到了1500多年前的唐朝。
据传，在这时，一队从倭国来的遣唐使，吃上了“脍”，并把“脍”的食谱，带回倭国，成了日本的生鱼片。
日本本来称生鱼片为脍，到了14世纪的室町时代，改名为了“刺身”，又把从周代传下来的芥酱，换了本土的山葵酱，仍称为芥末。这才有了今天的日本刺身。
而咱们这儿，脍到北宋，仍是一道名贵料理，苏轼就好这口，但到了南宋，炒菜流行，人们的味蕾被彻底打开，又加上脍这种生食，不宜养生，于是，便渐渐地被淘汰出了中国人的主流餐桌，但仍存于食单，比如《本草纲目》中，李时珍就记录了“鱼生”做法：
“凡诸鱼之鲜活者，薄切，洗尽血腥，沃以蒜、齏、薑、醋五味食之。”
你看，小小生鱼片，却有上千年的演变史。一箪食，一瓢饮，亦是一个民族，舌尖上的历史。
我能查到这些古籍原文，全靠字节跳动旗下公益古籍平台「识典古籍」——
。
这是是字节跳动 × 北大联合打造的公益免费平台，新上线的是「食典汇藏——中华饮食文化典籍数据库，有196部饮食典籍 + 2.7万条美食知识点，截至2026年7月，已免费公开超7万部古籍。
看起来，字节跳动干了一件“费力不讨好”的事，但在我看来，这费力不讨好的事儿，才会像小小一片脍一样，创造出超越时间的价值。
因为，古籍就像时光机，它可以让无比古老的文明，触手可及。