1993年上海，接到噩耗时，谢文娥整个人垮了。女儿谢烨在新西兰被丈夫顾城用斧头砍死，顾城随后自缢。她没力气去处理后事，只在上海死等骨灰。旁人劝她抚养5岁的外孙小木耳，她死活拒绝。

主要信源：（人民网——1993年10月8日　当代诗人顾城杀妻自尽）

1993年10月8日清晨，新西兰激流岛的雾浓得像化不开的牛奶。

五岁的木耳在邻居家地板上画画，蜡笔涂出歪歪扭扭的一个人。

头上三根毛，像他父亲诗中那些孤零零的意象。

几百米外，他父亲顾城正举起斧头，劈向母亲谢烨的颅骨。

这是顾城留给世界最后一个动作，也是他一生偏执最赤裸的注脚。

三十八年后，2026年，奥克兰一间普通客厅里，那个孩子已经三十八岁，叫顾杉木。

他抱着自己的孩子轻轻哼一首没有词的歌，不写诗，不读中文，甚至不记得父母长什么样。

他活成了父亲遗书里那句“愿你别太像我”。

一个诗人对儿子最低的要求，却成了他一生最干净的遗产。

时间往回拨，拨到1979年夏天那列北京开往上海的火车。

顾城盯着一个穿白裙子的姑娘看了一路，姑娘低头看书，头发扎起来，侧脸安静得像一幅画。

下车前，顾城把写着自己地址的纸条塞给她。

姑娘叫谢烨，上海外语系毕业，父亲是编辑，母亲是医生，家境殷实，性子柔和。

顾城那时已因“黑夜给了我黑色的眼睛”小有名气，可他身上有股说不出的怪。

他是早产儿，在暖箱里待了四十天才活过来，母亲说他从小不爱让人抱，一碰就哭。

长大以后，这种对身体的抗拒变成了对世界的疏离，他写“我是一座孤岛”，不是比喻，是实话。

谢烨母亲谢文娥，军区医院老护士，见顾城第一面就觉不对。

二十多岁的大小伙子，衣扣常常扣不齐。

有一次仅仅因为打不到出租车，就把手里的二十块钱当面撕烂。

她拦女儿，说这人情绪不稳，嫁不得。

谢烨不听。

顾城追她，做了个木箱子摆在谢家门口，谢烨不出来他就不走，晚上直接躺在箱子上睡觉。

邻居指指点点，谢家父母脸上挂不住。

谢文娥提最后条件：做精神鉴定。

结果正常。

1983年，两人登记结婚。

谢文娥签字的手在抖，她没想到这支笔把女儿推向了死亡。

婚后顾城撕下浪漫包装。

他不让谢烨工作，不让她读夜校，要求妻子二十四小时围着他转，当专属抄稿员、保姆、缪斯。

谢烨想上学，顾城就摔东西撕稿纸。

谢烨走路重了点，咳嗽没捂住嘴，他都说灵感断了。

谢文娥带家里患小儿麻痹症的儿子去劝，希望女儿至少有份独立收入。

顾城当场掀桌，一碗热面条扣在岳母头上，汤汁顺着头发淌下，谢文娥整个人懵了。

她彻底确认：这女婿是个炸药桶，只是还没引爆。

1987年，顾城夫妇出国，先去德国讲学，后看中新西兰激流岛。

岛上不通公交，靠渡轮进出，顾城喜欢这种与世隔绝。

1988年，一家三口搬到岛上，买地盖房，说是盖房，其实就是木板拼的棚子，漏风漏雨。

谢烨每天劈柴生火煮饭洗衣服，手上全是裂口，指甲缝里永远嵌着泥。

儿子木耳出生，顾城嫌他哭声吵，嫌他抢走谢烨的注意力，提出把孩子送人。

孩子刚满月，就被寄养到岛上别人家。

谢烨每天走半小时山路去看一眼，回来听顾城冷嘲热讽。

顾城给儿子取名“杉木”，木头，可以砍来用的那种，透着一股冷。

1990年，谢烨协助下，顾城的崇拜者李英从北京飞到岛上。

三人同屋吃饭，空气冷得像结了冰。

顾城写《英儿》，把两个女人写进小说，把自己比作贾宝玉，谢烨是薛宝钗，李英是林黛玉。

谢烨帮他校对稿子，把情书写成书，让老婆校对，这种事正常人做不出来，顾城觉得理所当然。

李英后来跟岛上一位教气功的外国男子离开，顾城崩溃，怒气全撒在谢烨身上。

他怀疑谢烨有外遇，翻出她偷偷收拾的离开小包。

几件换洗衣服，儿子的图画书，装在衣柜最里面。

1993年10月8日，争执到尽头。

斧头落下，谢烨倒在屋外草地上，血从头发里渗出来，染红泥土。

顾城在院子里树上自缢，绳子是几根裤腰带接起来的。

邻居听见一声尖叫，然后沉默。

五岁的木耳被姑姑顾乡接走。

顾乡决绝地切断孩子和中文世界的联系。

家里不摆顾城的书，不提顾城的名字，不让孩子接触任何关于那件事的报道。

木耳长大，读奥克兰大学工程系，做程序员，结婚生子。

他唯一记得的父亲，是遗书里那句“愿你别太像我”。

他做到了。

不偏执，不控制，不浪漫化任何东西。

他上班，下班，周末带孩子去公园，过一眼能望到头的日子。

有记者辗转找到他，他回四个字：“没有记忆。”

这不是赌气，是保护。