但我发现，很多父母晚年最大的困境，不只是孩子离开。而是孩子离开以后，自己的生活也跟着失去了方向。孩子一天没打电话，就胡思乱想；孩子没按自己的想法生活，就反复干涉。孩子不结婚，替他着急；孩子结了婚，又担心子孙后代。可我们终究要明白，孩子是你的骄傲，但他不是你人生的全部。当孩子终于拥有独立生活的能力，父母也该把人生重新还给自己。以前做人物专栏时，我采访过一对退休夫妻。他们的儿子读完博士后留在了国外，刚开始，老两口也不习惯。每到周末，就守着手机等儿子的视频电话；逢年过节，看到别人家儿孙满堂，心里也会失落。后来慢慢地，老爷子开始去社区学画画，老太太和几个老姐妹每天傍晚一起散步，偶尔排练节目。天气好时出去转转，周末和老朋友喝喝茶，闲下来种几盆花、做一顿喜欢的饭。日子有了安排，人也渐渐有了精神。有一次，儿子打电话过来，老爷子正画到一半，随口说：“等一下，我先把这个花瓣画完。”儿子在那头笑着抱怨：“你们现在比我还忙。”我问他们：“不会想儿子吗？”老爷子笑了笑：“当然想。但他忙他的，我们过我们的。我把自己照顾好了，他在外面才能安心。”这句话，我记了很久。父母最了不起的地方，不只是把孩子培养成才，更是在孩子离开后，仍然能把自己的日子慢慢接回来。不一定要多么精彩，只要每天有事可做、有人可说话、有一段不围着孩子转的时间，就已经很好。不要觉得年纪大了，人生就只剩下等待。孩子有他的远方，父母也应该拥有自己的清晨、黄昏和四季。父母真正的爱，是既不把孩子困在身边，也不把自己永远困在等待里。