公元26年，光武帝刘秀正在批阅奏章，姐姐刘黄突然来访。姐弟俩聊着聊着，刘黄变得吞吞吐吐，脸上红一阵白一阵的。刘秀觉得奇怪，就问姐姐咋了。刘黄扭捏了半天，最后鼓足勇气说：陛下，我钟情于朝中一大臣许久了，你能否给我做媒？

刘秀手里的笔没停，在竹简上落下最后一笔，才抬头。他问：“谁？”

刘黄声气低下去：“宋弘。”

刘秀把笔搁好。宋弘他熟。这人入朝以来，从不赴私宴，不结朋党，连他赐的宅子都只住偏院。去年宋弘丧妻，告假三月，回来后瘦了一圈，朝服都显得空。

“他刚丧妻。”刘秀说。

“我知道。”刘黄绞着袖口，“我等了快一年，才敢来求陛下。”

刘秀看了她一会儿：“朕可以替你问。但只问一次，成不成在他。”

刘黄点头。

隔日散朝，刘秀留宋弘议事。说的都是漕运。末了，刘秀让人上茶，像随口提起：“宋卿，朕想替你做个媒。”

宋弘端茶的手顿了顿：“陛下说的是湖阳公主？”

刘秀没否认。

宋弘放下茶盏，起身一揖：“臣不能应。”

“为何？”刘秀问。

“臣妻临终前，臣答应过她，此生不再娶。”

刘秀说：“你妻已去一年。”

宋弘低头：“她跟臣吃了十年苦。臣家贫时，她日夜纺麻，供臣读书。臣若今日另娶，臣先看不起自己。”

殿里静了片刻。刘秀摆摆手：“朕知道了。你去吧。”

宋弘退下后，刘秀坐了很久。他让人去湖阳公主府传话，说此事作罢。可刘黄没等传话的人回来。第二天一早，她就进了宫，站在刘秀案前，脸色发白。

“他怎么说？”

刘秀把宋弘的话原原本本告诉了她。说到纺麻供读时，刘黄别过脸去。

“他是个实心人。”刘秀说，“姐，算了。”

刘黄没说话。她转身往外走，走到殿门口又停住。

“我不怨他，也不怨陛下。”她声音很轻，“我只是想自己静一静。”

刘黄回了府，没有哭闹。她让侍女把封地送来的账册都搬出来，一页一页翻看。湖阳的桑田这几年收成不好，织坊也荒着。她以前从不过问，如今却叫来管事，问得仔细：多少亩桑，多少户织工，一年出多少匹绢。

管事答不上来。刘黄说：“那我去看看。”

她真去了湖阳。没带仪仗，只带了两个老仆和几个侍女。到了封地，她先去桑田，又去织坊。织坊里只有几架旧机，村妇们织的布粗细不匀。刘黄没嫌，自己坐上织机试了试。梭子来回穿，她手生，断了两次线。

管事劝她歇着。刘黄说：“断了就接上。”

她在湖阳住了下来。头一年，她把首饰卖了两件，买蚕种，请老织工。第二年，织坊出了第一批细绢。她让人送一匹给刘秀。刘秀收到后，回赐了一对玉璧。刘黄没收，只回了一封信：“这里桑树长得慢，但根扎得深。”

刘秀看了信，没回。

朝中有人上奏，说湖阳公主在封地经营产业，与民争利。刘秀把奏章留中不发。后来宋弘在朝会上说：“公主封地内的织坊，臣查过，利归农户，不归公主府。”

刘秀看了宋弘一眼。宋弘神色如常。散朝后，刘秀留下宋弘，问：“你为何替她说话？”

宋弘说：“臣说事实。”

刘秀问：“你后悔吗？”

宋弘说：“臣若应了，才会后悔。”

刘秀没再问。

刘黄在湖阳住了五年。她再没提过宋弘。刘秀有时派人送信，她回信只说农事。有一年冬天，洛阳大雪，刘秀在殿中批奏章，忽然想起姐姐。他问内侍：“湖阳那边雪大不大？”内侍说不知道。刘秀让人去问。回信说，公主在院子里扫雪，说雪水好，开春浇桑树。

刘秀放下信，继续批奏章。

那一年，宋弘病逝。刘秀赐了谥号。刘黄在湖阳听到消息，停了织机。她走到院里，站在那棵桑树下。侍女问要不要回洛阳。

刘黄说：“不回。他活着时我没去，死了更不必去。”

她转身回屋，又坐上织机。梭子穿过经线，发出单调的声响。院外，桑树已经长得很高。