1962年，56岁溥仪迎娶38岁女护士李淑贤，新婚之夜溥仪开着100瓦的灯泡，一直在看书，待李淑贤睡下好久，溥仪才用鼻子闻她的额头和头发，然后斯斯文文地睡在一旁，接下来几天，溥仪每天都这样做，这让李淑贤感到非常不满意，于是她偷偷跟踪溥仪，发现他居然在医院注射荷尔蒙。

李淑贤站在医院走廊拐角，看着溥仪从注射室出来。他低头整理袖子，没注意周围。她等他走远了，才慢慢往回走。

晚饭时两人对着坐。溥仪夹了一筷子菜给她，“今天医院忙吗？”

“不忙。”李淑贤没动那筷子菜。

溥仪看了看她，放下碗，“你有话要说。”

“我看见你去医院了。”李淑贤说。

溥仪的手顿了顿。

“打荷尔蒙针。”她补了一句。

溥仪站起来，走到窗边。外面天黑了，玻璃上映出他的脸。“我不是故意瞒你。”他说。

“那是什么？”李淑贤也站起来。

溥仪转过身，脸上没什么表情，但手指在窗台上轻轻敲着。“我做不到。”他说得很慢，“不是对你。是对谁都做不到。”

李淑贤盯着他看了一会儿，突然想起他半夜闻她头发的样子。那不是亲热，是试探。

“为什么结婚？”她问。

“想有个家。”溥仪说，“你也是吧。”

这话戳中了李淑贤。她坐下来，手指捏着桌布边角。过了很久，她说：“你得告诉我实话。”

溥仪走回桌边，没坐。他讲起宫里的事，讲那些宫女怎么对待十几岁的他，讲他后来怎么害怕亲近任何人。话说得断断续续，有时候停很久。

李淑贤听着，起初还生气，后来气消了，只剩下一股闷闷的难受。她想起自己在舞厅那些年，想起遇见过的人，突然觉得他们俩其实挺像——都在找一点暖和的东西，哪怕那暖和残缺不全。

“我不离婚了。”她说。

溥仪抬起头，眼睛有点红。“我对不起你。”

“别说这个。”李淑贤站起来收拾碗筷，“日子还得过。”

从那以后，两人之间有了种默契。溥仪还是会在夜里开着灯看书，但不再等她睡着才躺下。有时候李淑贤翻身，能感觉到他轻轻拍她的背，像哄孩子一样。

白天溥仪去上班，李淑贤在家收拾。她发现这位前皇帝什么都不会做，扣子扣歪，袜子穿反，烧水能烧干锅。她一样样教他，他学得很认真，但总学不好。

“我来吧。”每次她这么说，溥仪就站在旁边看，眼神有点歉疚。

周末溥仪领了工资，全交给她。数目不多，他有点不好意思。“以后会多的。”他说。

李淑贤数出一些塞回他口袋，“你自己留着。”

溥仪用那钱给她买了条围巾。淡紫色的，她年轻时喜欢的颜色。他递给她时没说话，就站在那儿等着。

“谢谢。”李淑贤说。她把围巾围上，照了照镜子。

溥仪笑了。那是她第一次见他真正笑起来的样子。

日子一天天过。政协组织去故宫参观，溥仪问她去不去。李淑贤犹豫了一下，还是去了。

走在那些大殿前，溥仪很平静，像在说别人家的事。“我以前坐那儿。”他指指龙椅，“现在看，挺远的。”

有人偷偷看他们，窃窃私语。溥仪握住李淑贤的手，没松开。

回去的车上，李淑贤问：“难受吗？”

“习惯了。”溥仪看着窗外，“现在这样挺好。”

1963年秋天，溥仪开始腰疼。起初以为是累的，后来疼得睡不着。去医院检查，诊断书上写着肾癌。

李淑贤拿着诊断书，手有点抖。溥仪接过去看了看，叠起来放进口袋。“没事。”他说。

治疗很痛苦。溥仪瘦得很快，但很少哼声。有一次李淑贤给他擦背，摸到一把骨头，突然就哭了。

“别哭。”溥仪说，“我这一辈子，最后几年最像人。值了。”

李淑贤抹掉眼泪，“胡说什么。”

1967年10月，溥仪已经下不了床。那天下午他精神突然好了些，让李淑贤扶他坐起来。

“柜子里有个铁盒。”他说。

李淑贤拿来铁盒。溥仪打开，里面有些零钱，还有一张存折，存折上是她的名字。

“就这些了。”溥仪说，“对不起。”

李淑贤握着存折，说不出话。

溥仪看着她，慢慢说：“谢谢你。”

他的手很凉。李淑贤握紧了，感觉到他的手指轻轻动了一下，然后松了。

葬礼很简单。李淑贤把溥仪的骨灰带回家，放在卧室柜子上。后来有人劝她再嫁，她摇摇头。

她一直住在那个小房子里，上班，下班，做饭。有时候晚上睡不着，她会打开铁盒看看那张存折。钱一直没动过。

1997年，李淑贤病重。临终前她对来看望的人说：“我和他过了五年，不长。但那五年，我们俩都算有了个家。”

说完这句，她闭上眼睛，再没睁开。