1380年，朱元璋灭了胡惟庸九族，冤杀了上万人，马皇后心痛不已，故意问道：“陛下，现在天下可太平？”老朱顿时怒不可遏：“天下大事，一个妇人插什么嘴！”谁知马皇后拿出绝招、脖子一横，也来了脾气，立马反唇相讥道：“你是天下之父，我是天下之母，母亲怎么就不能问孩子太不太平了？”

马皇后说完，没等他发作，从袖中取出一份叠好的名录，轻轻放在御案上。朱元璋瞥了一眼，没动。

殿内的太监们早已屏息缩到阴影里。马皇后却向前一步，声音沉静：“名单上有三百余人，是臣妾核实过的。他们或是村塾夫子，或是药堂学徒，与胡惟庸仅在年节时有过书信问候，并无实据牵连谋逆。”

朱元璋的手指在龙椅扶手上叩了两下，目光落在那份名录上，又移开，盯着墙上疆域图的一角。“妇人之仁。”他低声说，但语气已无先前那般暴烈。

三日后，刑部呈上新一轮待决名单。朱元璋翻开，看见几个名字旁新添了朱批小字“暂押候审”，笔迹是自己的，可内容却透着马皇后那日话里的分寸。他皱了皱眉，没说话。

又过五日，一名锦衣卫千户呈密报，称查明苏州一名被列为胡党门客的账房先生，实为胡府远亲，多年仅管田租收支，从未入京，更未参与朝政。证据是几封七年前的家书，信中只问稻谷收成与子女婚嫁。

朱元璋将那几封信反复看了，扔给刑部尚书：“这种人，也要杀？”

名单上悄然划去了数十个名字。

半月后，早朝。有御史出列，弹劾浙江某知县，称其曾受胡惟庸荐举，当一并追究。朱元璋沉默片刻，忽问：“此人治下，近年赋税可足？民讼可平？”

御史一愣，答曰赋税俱足，民讼亦稀。

“既如此，”朱元璋打断他，“荐举者有过，被荐者未必有罪。若荐人即可连坐，满朝文武，谁人敢再为国举才？”

满殿寂静。散朝后，几名原本惴惴不安的官员在廊下悄悄互视，都从对方眼中看到一丝恍惚的生机。

秋末，第一批根据复核名单得以释放的牵连者家眷，陆续离京。无人知晓，其中有位年迈的郎中，被押时已然重病，出狱后其子将一面镌有“仁心圣裁”的小木牌供于家中祠堂。他们不知该谢谁，只朝着宫城方向磕了三个头。

朱元璋再未与马皇后争执此事。只是他案头总搁着一份不断增减的名单，朱笔起落间，抹去的名字渐多，添上的渐少。某个深夜，他望着烛火，忽然对随侍太监没头没尾说了一句：“天下这么大，杀是杀不完的。”

这话传到后宫，马皇后正绣着一方帕子，上面是寻常的兰草纹样。她听了，手略停了一停，然后继续引线，未发一言。只在那帕子角落，极细密地，多绣了一枚小小的、安稳的方印图样。