有一次，齐白石应邀做客，这天所到宾客多是达官显贵，只有他穿得寒酸，被人冷落。
后来名满天下的齐白石，在北京最初几年并没有这样的地位。
1919年，57岁的齐白石正式定居北京，以卖画、刻印维持生活。那时北京画坛门户众多，他从湖南乡间走来，画白菜、萝卜、虾蟹、草虫，衣着也很普通，与传统文人圈里的名流做派格格不入。人民网资料提到，齐白石早期的画风在北京一度并不受欢迎，陈师曾后来劝他改变画法，才有了著名的“衰年变法”。
也就是在这一时期，发生了后来广为流传的赴宴故事。
按照《白石老人自述》的记载，齐白石有一次到“大官家”应酬，因为衣服平常，又没有熟人替他介绍，席间无人主动搭理。后来梅兰芳到场，与齐白石郑重寒暄，其他宾客这才重新注意到这位不起眼的老人。这个基本情节有多种公开资料相互印证，但后世增加的“争相敬酒”“挤出人群高喊老师”等细节，并非每个版本都有，因此不宜全部当作确切史实。
真正值得说的，是当时两个人的身份差距。
1920年的梅兰芳只有26岁，却早已是京剧名角。齐白石比他年长30岁，在北京仍处于打开局面的阶段。一个人的声望正在顶峰，一个人的名声尚未完全建立。梅兰芳此时仍公开以礼相待，这才是此事后来不断被讲述的原因。
两人并非因为这场宴席才认识。1920年秋，经齐如山介绍，齐白石来到梅兰芳的“缀玉轩”。齐白石《庚申日记》记载，梅兰芳请他画草虫，亲自磨墨铺纸，画完后又唱曲相谢。齐白石后来写下“飞尘十丈暗燕京，缀玉轩中气独清”，留下了两人早期交往的直接记录。
到了1924年，梅兰芳正式拜齐白石为师学习绘画。此时齐白石经过数年变法，画名已经逐渐打开。梅兰芳没有因为自己的社会声望而省去师礼，这一点同样有公开资料记载。
齐白石后来把那次受冷落的经历写进诗里，其中最有名的一句是：“而今沦落长安市，幸有梅郎识姓名。”相关资料还记载，他曾作《雪中送炭图》赠给梅兰芳。
“雪中送炭”四个字，后来常被理解为梅兰芳替齐白石撑了场面。我认为，这种理解反而小了。
齐白石真正看重的，不是别人后来改变了态度，而是梅兰芳没有等他出了名再来尊敬他。
1922年，陈师曾将齐白石作品带到日本参加展览，市场反响很好。此后齐白石的画价和影响不断上升。那个曾在宴席上被忽视的湖南老人，终于一步步成为北京画坛的重要人物。
几十年后，人们记住齐白石，不再因为谁替他介绍，而是因为那些虾、蟹、草虫和花木已经成为中国近现代绘画的经典。
人与人的分量，衣服看不出来，席位也排不出来。
齐白石与梅兰芳这段交往能够流传至今，正在于它留下了一种很朴素的尺度：人在未显达时仍肯敬他，远比功成名就后的一声“久仰”珍贵。
旧式社会讲门第、讲排场、讲身份，一件长衫甚至可以改变席间的冷热。后来，两位从不同艺术道路走出来的大师，都凭作品留下了名字。那些靠衣冠识人的规矩逐渐退场，真正能够穿过时代的，还是本事、人格与作品。
一个旧时代正在远去，一个更加看重人的创造与价值的新时代，也由此慢慢走来。