清朝的皇帝爱说自己是在马背上得的天下。这话不是白说的，八旗子弟自幼骑射，马在旗人心里的分量，差不多跟今人养的猫狗差不多。街市上鲜见旗人买马肉、吃马肉，一匹马跟着主人跑过战场、拉过车，老了死了，主人家要找块地好好埋了，坑挖得深些，免得野狗刨出来；坟头压几块石头，逢年过节路过，还免不了念叨两句它的好。
那时候北方马多，多到什么地步？朝廷在各地设马场，皇宫里有上驷院，王府里有马圈，衙门口有马号，普通旗人家院墙下也拴着一两匹。天蒙蒙亮，马号里就响起铡草拌料的声音，黑豆在木槽里翻，马喷着响鼻，蹄子在地上刨。槽边的木头条被啃得发白。
可有个景象今人看着稀奇：凡养马的所在，总要捎带养一只猴。晚清的官员们酒足饭饱，不急着散，一群人摇着扇子往马号去，为的是看猴。
这讲究的由头，得往《西游记》里找。孙悟空大闹天宫之后，玉帝封了他一个"弼马温"，管的是天庭的马匹。猴子管马，本是小说家的一句调侃，后人却当真了——"弼马温"三个字谐音"避马瘟"，读着就像是给马避瘟疫的符咒。于是相沿成习，凡有马的地方，拴一只猴在槽头，看着它上蹿下跳，心里才踏实。上驷院养，王府马圈养，连外头驿站也跟着学样。
日子久了，马夫闲来无事，就逗着猴玩，教它翻跟头、作揖、戴小帽。猴子学得伶俐，渐渐跟街头耍猴人手上那一只差不多，能在马槽沿上立起来作个揖，逗得满院子人笑。官员们吃罢了席，端着茶碗踱过来，看它折腾一阵，权当余兴。至于马瘟真避没避住，谁也说不清，倒是这份热闹，一代一代传了下来。
一桩子从小说里借来的念想，养出了马号里最活泛的生气。如今马号早没了，猴戏也散了，只留下"弼马温"这三个字，还挂在人们嘴上，成了讽刺人不得志的笑谈。