内娱最让人看不懂的人，就是易烊千玺了。2000年出生的他，今年才25岁，可是他居然什么角色都愿意演。愿意演就算了，关键是他还演技那么好，情感又到位。尤其是演什么像什么，没有一点点的偶像包袱。

化妆间的门虚掩着，里面很安静。易烊千玺坐在镜子前，看着镜子里的自己。他抬手，用手指很轻地碰了碰自己的眉毛。化妆师在旁边收拾东西，随口说：“今天收工早，等会儿有安排吗？”

“回房间看看剧本。”易烊千玺说。他的声音不高，和平常一样。

化妆师笑了笑，没再说话。她见过很多演员，像他这样下了戏还不松劲的，不多。她收拾好东西，轻轻带上门出去了。

房间里只剩下他一个人。易烊千玺往后靠了靠，椅子发出轻微的声响。他拿起手机，屏幕亮起，又暗下去。他没有解锁，只是握着。

过了一会儿，他站起来，走到窗边。外面是影视基地的夜景，零零散散亮着灯。他看了一会儿，转身从背包里拿出一个厚厚的本子。是本剧本，边角已经磨得有些起毛了。

他翻开，找到用荧光笔画线的地方。那是一段很长的独白，字密密麻麻。他低声念了几句，停下，皱了皱眉。他用笔在旁边的空白处写了几个字，字迹很草。

敲门声响起。他合上本子，说：“请进。”

来的是他的助理，一个比他大不了几岁的年轻人。“千玺，导演说明天那场雨戏，可能要调整一下时间，看天气。”

“嗯。”易烊千玺点点头，“按导演定的来。”

助理看了看他手里的剧本，说：“还在抠那场戏？今天拍了一天了。”

“总觉得还差点。”易烊千玺把剧本放在桌上，“情绪递进的层次，可以再明显一点。”

助理没劝他休息。他知道劝了也没用。“那行，我先去确认明天的通告。你记得吃饭，餐放桌上了。”

“好，谢谢。”

门又关上了。易烊千玺没去动桌上的餐盒。他重新拿起剧本，这次没看画线的那页，而是往前翻了几页。那是他和剧中父亲争吵的一场戏。他用手指点着台词，一行一行地默读。

读到自己那句“你以为我想这样吗”的时候，他停住了。他想起白天拍这场戏时，导演喊卡之后，拍了拍他的肩膀，说：“这里，你收得太快了。那个委屈劲儿，可以再含一会儿。”

他当时点了点头，说“明白了”。现在对着剧本，他脑子里回放着自己白天的表演。是，收快了。那个瞬间的爆发，应该再拖半秒，让那句台词后面的颤抖，更自然地从喉咙里出来，而不是像完成一个动作。

他放下剧本，走到房间空旷一点的地方。他做了个深呼吸，肩膀微微沉下去。他没有念出声，只是做了个口型，把那段台词在心里又过了一遍。这次，他在那句“你以为我想这样吗”之后，停顿了，让一个吸鼻子的细微动作自然地带出来，然后才是后面更激烈的部分。

他重复了两遍。第三遍的时候，他加了一个很小的动作——在说出那句话之前，无意识地用拇指掐了一下自己的虎口。掐完他看了看自己的手，觉得这个细节或许可以用。那是人物内心焦灼又不肯服软的下意识。

餐盒里的饭菜大概凉透了。他走过去，打开，还是拿起筷子吃了几口。咀嚼得很慢，眼睛看着窗外某处，没什么焦点。

手机屏幕亮了一下，是母亲发来的信息，问他最近累不累。他打字回复：“不累，一切都好。”发送。

他放下手机，继续吃饭。吃到一半，又拿起剧本，就着房间里的灯光，把刚才想到的那个掐虎口的动作备注在台词旁边。

做完这些，他才把剩下的饭菜吃完。收拾好餐盒，他看了眼时间，晚上九点半。他洗了把脸，水有点凉，让他清醒了一些。

他坐到床边，没躺下，只是靠着床头。明天要拍的那场雨戏，在他脑子里预演。他想着机位，想着走位，想着在冰冷的雨里，那句关键的台词该用多大的力气喊出来，喊出来之后，脸上是雨水多，还是别的什么多。

他想得有点入神，直到手机又震动了一下。是表演老师发来的一段语音，点开，是老师对他上次请教的一个表情转换问题的分析，语速平缓。

他听完，回了个“收到，谢谢老师”。

夜更深了。基地里的灯光又灭了几盏。易烊千玺终于关掉了床头灯，躺下。黑暗中，他睁着眼睛，天花板什么也看不见。他又在心里，把明天那场戏过了一遍。这一次，很顺畅。

他翻了个身，闭上了眼睛。房间里彻底安静下来，只有空调运转的微弱声音。明天，又是新的一天，又一个需要成为“别人”的日子。他习惯了。