我今天早上干了一件很傻的事。

公园里工人正割草，我走过去，捡了一捧刚割下来的青草，攥在手里，闻了半天。

旁边一个大爷看了我好几眼，估计在想：这人是不是脑子有问题。

这捧草，绿油油的，又嫩又水灵，掐一下都能掐出汁来。我小时候放牛，要是能找到这么一把草，能高兴一整天。

太可惜了。

不是矫情。

是农村出来的孩子，骨子里还留着那点“放牛思维”。

小时候放牛，村就那么大，草长得高又嫩的地方没几块。牛低着头，啃的都是短草，嘴巴使劲扯，半天吃不饱。我们一群娃，牵着牛绳在河边转，谁要是找到一片深草，能高兴半天——那可是牛的“豪华自助餐”。

现在呢？公园里的草，绿油油、齐膝高、嫩得能掐出水。放牛那年求都求不来的好草，全被机器推倒，堆在路边当垃圾。

我站在那儿看了好久。

小时候怕牛饿，满世界找这样的草。

现在草有了，牛却没了。

只剩一块被修剪得整整齐齐的草坪。

农村娃的乡愁很奇怪：

别人看草，是风景；

我们看草，是饲料、是童年、是回不去的饭点钟声。

你们小时候放过牛吗？