1977年，陈景润住院时，喜欢上了27岁女军医，没曾想鼓起勇气向女军医表白时，竟将对方吓得连连拒绝。然而，陈景润随后的一句话却令女军医立即点头答应。

44岁那年，陈景润因为长期超负荷的数学研究，身体彻底垮了，住进医院。

攻克了哥德巴赫猜想“1+2”难题，被称为数学天才的他，在科学上赢得了全世界的尊重，在生活里却像个与社会脱节的孩子。

他常年把自己关在那间仅六平方米的小屋里，除了演算还是演算，连理发都嫌浪费时间，44岁没交过一个女朋友。

谁也想不到，这位对数字敏感到极致的科学家，会因为一次住院，迎来人生中最重要的一道公式，关于爱情的。

在医院里，陈景润遇到了从武汉军区来进修的年轻军医由昆。

由昆那年27岁，气质干练温和。

第一次见面时，她其实和大多数人一样，只在报纸上读过陈景润的名字，心中充满敬意和好奇。

但陈景润在看到她的那一瞬间，整个人都不同了，素来沉默寡言的他，主动打招呼、问名字、聊家常。

他甚至为了能多见她几次，每天故意到走廊晾衣服，只为了创造一次不经意的偶遇。

由昆后来在一段采访中回忆，自己当时完全没往那方面想，只觉得这位大数学家待人很客气、很善良。

陈景润用自己最笨拙也最真诚的方式，把呵护和喜欢都藏在行动里。

他听说由昆在学英语，便主动提出陪她一起练口语，借此增加两人相处的时间。

要知道他可是精通多门外语，为了能多和对方待一会儿，却假装初学者。

可当陈景润终于按捺不住，直白地告诉由昆“我喜欢你，想跟你在一起”时，由昆吓坏了。

在她看来，两人相差17岁，一个是名满天下的数学家，一个是普通军医，这实在太不现实。

她连连摆手拒绝，甚至刻意躲着他，不敢再一起学外语。

面对拒绝，陈景润没有纠缠，反而认真地看着由昆，用他那一辈子从不说谎的方式，说了一句让她记了一辈子的话：“如果你不答应，我这辈子都不会结婚了。”

这句话里没有半点情话的修饰，却满载着一个科学家对感情的执着与专注。

最终，由昆被打动了，她感受到这个男人不是一时冲动，而是真心实意想和自己共度余生。

在确定关系时，由昆曾给远在武汉的父亲写信征求意见，父亲在回信中叮嘱她：“陈景润是认真的，你不要伤他的心”。

这份来自家人的理解和支持，给她吃了定心丸。

1980年8月25日，47岁的陈景润和29岁的由昆在北京正式登记结婚。

婚礼简单，连新衣服都没做，只是给前来庆贺的领导与同事们散了些糖果。

婚后，陈景润给了由昆一个非常特别的称呼，他管她叫“由”，这一个字便装下了他所有的温柔和专属宠爱。

1981年，他们的儿子陈由伟出生，名字里融合了夫妻二人的姓氏，也寄托了他们对孩子最美好的期望。

奈何幸福的时光没有持续太久，1984年，陈景润遭遇车祸，大脑受损，后被确诊患上帕金森综合征。

他的身体状况每况愈下，从1984年到1996年病逝，大部分时间都在医院度过。

这12年间，由昆承担了常人难以想象的重压。

白天在医院上班，下班后换乘好几趟公交车去照顾丈夫，给他送饭、吸痰、擦洗身体。

连组织提出让她停职专门照顾陈景润，陈景润本人也坚决反对，他不愿因为自己耽误妻子的前程，更不希望妻子和社会脱节。

在生命的最后日子里，陈景润已经难以说话，他用只有由昆能懂的口型说：“由啊，我对不起你。”由昆含泪答道：“先生，这是我情愿的。”

1996年3月19日，陈景润永远闭上了眼睛。

他走后，由昆坚持把丈夫的一部分骨灰放在家中整整四年，就为了让“先生回家”。

她把思念转化为工作的动力，守着那份回忆，独自将儿子抚养成人。

儿子陈由伟没有完全继承父亲在数学上的天赋，曾一度刻意避开数学，去加拿大读了商科。

不过，后来在反思中，他主动转修数学，拿到硕士学位，回国后进入商界。

他没有活在父亲的光环下，用另一种方式延续着陈景润的执着与坚韧。

2018年，陈景润获得“激励青年勇攀科学高峰的典范”这一荣誉，由昆替他上台领奖，画面让无数人动容。

1999年，紫金山天文台将一颗小行星命名为“陈景润星”，在这世间，他变成了星星，他那位叫“由”的妻子，用自己的一生，替他走完了余下的路。

信息来源：（追忆采访陈景润 凤凰网 ）