1942年，粟裕正率领新四军第一师在苏南水乡进行频繁的反"扫荡"和反"清乡"斗争。
这一年，他的长子出生在扬州外公家，外公钦佩这位女婿的战功，给孩子取名"戎生"。两年后，因行踪有被敌侦知的迹象，外婆冒着风险把这个不到两岁的孩子送到父母身边。从这一刻起，这个战火中降生的孩子就跟着部队走，一直走到全国胜利。
粟戎生最早关于父亲的记忆，是一条冰凉的小溪，和一截父亲塞过来的竹筒。
粟戎生后来回忆说，那时他两岁多，刚被带到浙西天目山一带，父亲把他领到溪边，让他抱着竹筒往水里跳。他不敢，父亲一把将他抱起，"啪"地扔进了水里。孩子在水面惊恐扑腾，楚青急得直埋怨："你就不怕淹死他吗？"粟裕却说："就是要把他扔进水里，要不老是学不会。"他是一员虎将，绝对容忍不了自己的儿子是兔子胆。母亲要叫警卫员下水救，被他拦住："有竹筒，淹不死。"
从那天起，粟戎生再也不怕水了——这个虎将父亲用如此冷峻的方式告诉儿子：恐惧就像溪水，只要你敢跳下去，它就不存在了。
在儿子的成长过程中，粟裕把这种"军事化育儿"几乎是贯彻到底的。吃饭不许挑食，夜行军不许啼哭，饥寒不许叫喊，否则便遭呵斥。粟戎生五六岁时，父亲送给他一把可以拆卸的小手枪，说："你好好学，长大了就当兵。"
周末，父亲带他和弟弟粟寒生去打枪，还要兄弟俩比赛。有趣的是，因为要求太严，粟戎生寄宿学校的班主任一度怀疑他不是亲生的，反复追问，粟戎生哭笑不得。
其实，这份"不近人情"，正是一位战将父亲所给出的最深沉的爱。

1962年，中印边境自卫反击战打响，正在哈尔滨军事工程学院读导弹系的粟戎生坐不住了，直接给学校打报告，要求中断学业去野战部队参战。
校领导从老师到学院政委层层找他谈话，告诉他学好尖端国防科技和上阵杀敌一样要紧。事情传到粟裕耳朵里，他没有责怪，反而为儿子的血性欣慰：求战心切是好的，当兵就要时刻准备打仗，可现代化战争拼的是科学技术，你应该下决心学到一门至几门真本领，这是新中国年轻军人的历史使命。
粟戎生安下心来，1966年从哈军工毕业，凭着"粟裕之子"的身份，他本可以进个大机关，但父亲跟他说，在部队最好从战士做起，一级一级取得经验，半路出家，基础是不扎实的。于是粟戎生去了云南前线的地空导弹部队，一蹲四年，实战中击落过"火蜂"2号无人侦察机。
1969年，粟戎生所在部队调回内地，恰逢珍宝岛燃起战火，中苏边境形势陡然吃紧。粟裕托关系，破天荒地走了一次“后门”，把刚回来没多久的儿子送到了北疆前线，让他去挖了三年地道。在他心里，儿女不是自家的私有财产，哪儿危险、哪儿苦，就让孩子去哪儿锻炼。
后来的粟戎生，排除险情总是第一个上，全连三年施工没出一场事故，还曾经连夜睡在沟口替部队赶猪。这些旁人看着好笑的小事，正是"从战士做起"这五个字结出来的果子。

粟裕的卧室四面墙挂满地图，门背后还挂着一张台湾地图，世界上哪儿起了动荡，他就挂哪儿的地图。他常说地图不光要看，还要背，父子俩经常互相考问，被考倒的几乎总是儿子。粟戎生当连长，父亲教他怎么带兵爱兵；当团长，教他琢磨地形、研究打法，还会冷不丁出题：部队被敌人包围了怎么办？摩托化部队遭空袭失去机动怎么办？晚年部队换装新式步枪，粟裕看了摇头说不太适合，粟戎生查完数据才服气——照那个射速，一个战士带的子弹只够打两分钟。
最让人心中肃然起敬的，是粟裕最后的日子。病重期间，他已经偏瘫，穿衣要人帮忙，可仍旧要求把衬衣、毛衣扎进裤腰，风纪扣扣好，从没有敞开过。临终前他对儿子说："未来的战争我不一定看得到了，一旦打起来，要靠你们这一代了！"
2007年粟裕百年诞辰，北京雨儿胡同老宅里，粟戎生送客送到门口。
他说，客人来访，不管职位高低都要送到门口，这是父亲留下的规矩。