1952年，67军军长李湘牺牲后，上级打算让副军长李水清接任，李水清却拒绝了：“不去，好不容易有学习的机会，现在学习更重要！”
军政委跟他谈完的第二天，李水清把几件军装塞进挎包，挎包里还有一册笔记本和一把测绘尺。炊事班长老陈送来十个煮鸡蛋，他拿了四个，剩下的推回去：“够了，路上吃。”
南京军事学院的课程排得密，但李水清最常去的是资料室。那里有缴获来的美军作战手册译本，还有苏联顾问带来的战役想定集。他用红蓝铅笔在手册空白处做注，有时一句批注比原文还长。
同班的团长赵大同有天见他对着手册皱眉，凑过来问：“老李，这洋文图纸有啥好看的？”
李水清指着手册上一张火力配系图：“你看，他们一个营的火力，能盖住咱们一个团正面。咱们过去是拿人往上填，现在得换个填法。”
“怎么换？”
“用坑道换。”
学期中段的战术作业，他交上去的不是论文，而是一套工事构筑方案。图纸上，主阵地、反斜面掩蔽部、交通壕、预备队配置点像蛛网一样连成体系。他在说明栏里写：电话线断，用哨音接力；表面阵地失守，兵力从地下机动；预备队不堆在后面，分三处藏在侧后。
战役学教员把他留下，指着图纸问：“这么深的坑道，土工作业量太大，部队吃得消吗？”
“比挨炮弹吃得消。”李水清说，“在朝鲜挖过，有经验。”
结业演习，他带的“红军”师面对五倍炮火优势的“蓝军”。开场炮击后，红军前沿看似被压制。蓝军步兵刚推进，红军却从侧后三个方向同时反冲击——原来主力早通过坑道运动到位。
演习讲评时，院长说：“今天有人证明，劣势火力下，主动权还能抢回来。”
李水清回到67军时没先回军部，直接去了前沿阵地。他跳下吉普，蹲在一条交通壕里，用手量了量深度，摇摇头：“还得往下五十公分。”
代理军长邱蔚闻讯赶来，李水清正和几个战士讲解哨音通讯的方法。他让一个战士在百米外吹哨，另一个根据哨音长短变换队形。
“学来的？”邱蔚问。
“学来的，也是打出来的。”李水清从包里掏出那本写满的笔记，翻到一页，上面有李湘军长生前的字迹：“机动优于固守。”他把笔记递给邱蔚，“军长留下的。现在我知道怎么机动了。”
秋末，部队开始按新方案改造工事。李水清每天在阵地上转，有时亲自抡镐。有天挖出一块硬石层，进度卡住。他叫工兵连长拿来炸药，测算用量，亲手埋设。轰隆一声，石头裂开，坑道又能往前掘进。
傍晚收工，他坐在壕沟边，摊开地图，用红笔把已连通的坑道段标实。图纸上的红线越来越密，像血脉。
第二年春，上级组织检验性演习。炮火准备后，“敌军”向67军防区突进。裁判组跟随进攻部队，发现阵地表面抵抗微弱，正疑惑间，身后多个方向突然出现防御方部队——他们已通过坑道网完成迂回。
讲评会上，裁判长说：“这套打法，把地面让出去，把地下的主动权握死了。”
演习结束那晚，李水清独自去了阵地最高点。脚下是纵横交错的壕沟和隐蔽的出口，远处是渐暗的天色。他站了一会儿，从口袋里掏出那本笔记，翻到最后一页，写下：“军长，坑道通了。”
然后他合上本子，转身下山。身后，第一批星光落在新挖的泥土上。