1992年巴塞罗那奥运会上，张山打出了一个后来几乎无法复制的成绩。那届奥运会的飞碟双向还是男女混合参赛，她在预赛和半决赛合计200靶全部命中，追平当时世界纪录，并刷新奥运纪录。决赛结束后，她以225靶223中的总成绩夺冠，也成为奥运历史上唯一在男女混合射击项目中夺冠的女运动员。
很多年后，人们再谈张山，往往把注意力放在“女选手赢了男选手”上，其实这只是故事最显眼的一层。更值得看的是，她的人生几乎一直伴随着选择，而且每次选择都没有离开射击。
张山1968年出生于四川南充。1984年进入四川省射击队，1989年进入国家队，很快就在国内外比赛中打出成绩。到了巴塞罗那奥运会，她并非毫无争议地进入名单。当时中国射击队获得的参赛资格较多，而最终参赛人数有限，女子参加混合飞碟项目又不被普遍看好。张山最后能站上奥运赛场，靠的是此前积累下来的成绩。
那场比赛之后，她本可以顺着冠军光环继续走下去，可项目规则发生了变化。1996年亚特兰大奥运会起，射击项目不再采用此前那种男女混合竞赛方式，女子飞碟双向后来才重新进入奥运体系。张山因此经历了一段离开奥运赛场的时期，她进入四川大学学习，但没有真正放下射击。项目恢复后，她重新训练，并参加了2000年悉尼奥运会。
更难得的是，她的竞技寿命远远超过一般运动员。2011年，已经43岁的张山仍随中国队获得飞碟世锦赛女子双向团体冠军。2017年，她49岁时还参加全运会，并拿到女子飞碟双向亚军。能够从上世纪80年代一直坚持到接近50岁，靠的显然不是一次冠军带来的惯性，而是对项目本身的长期投入。
她的婚姻也常被外界拿来讲故事。公开资料显示，张山后来与澳大利亚人德克斯特·巴恩斯结婚，对方曾从事飞碟射击并担任国际射击裁判。网络上长期流传丈夫曾建议她更改国籍，以及她表示不能接受领奖时升起的不是五星红旗等说法。不过，这些具体对话目前缺少足够权威的原始采访文本，不能简单把网络版本当作逐字实录。
真正能够确认的，是婚后张山依旧长期代表中国参赛，也始终留在中国射击体系之中。相比一句是否完全准确的名言，这种持续多年的选择反而更有分量。
张山的经历之所以至今仍有人记得，并不只是因为1992年的200发200中。运动员最容易被记住的是领奖台上的一刻，但真正决定一个人分量的，往往是领奖台之后几十年的选择。她经历过项目调整，经历过求学和复出，也经历过跨国婚姻，却没有因此切断与中国射击之间的联系。
所以，张山的故事不需要过度包装。冠军已经足够耀眼，而比冠军更难得的，是几十年之后，她依旧和当年站在巴塞罗那赛场时一样，清楚自己代表谁，也清楚自己愿意为什么继续坚持。