26年，曹丕病重，他深知曹叡年幼，必须在死前替儿子扫清潜在威胁。恰逢曹洪门客犯法，曹丕立刻抓住机会，将其下狱问死，并没收全部家产。卞太后求情，曹丕饶了曹洪死罪，还是将其抄家，贬为庶民。
曹洪被押出廷尉大牢那天，洛阳城飘着细雨。他看着自己最后一箱财物被贴上封条抬走，站在泥地里光着脚，脸上没什么表情。士兵推他上路，他踉跄了两步。
消息送到寝宫时，曹丕刚喝完药。他挥手让宫人全退下，只留下校事头目。他从枕下抽出一份名单，手指在最前面两个名字上顿了顿：曹洪、司马懿。
“陛下，”校事头目压低声音，“曹洪已处置，司马懿那边……”
“让他来。”曹丕的声音嘶哑，“朕有话对他说。”
半个时辰后，司马懿跪在龙榻前。曹丕半靠着，打量这位跟随自己多年的谋臣。他开口说的却是陇西军粮转运的琐事，说了足足一刻钟。司马懿垂着头，应答如流。
最后，曹丕忽然问：“仲达，你觉得，朕为何要先动曹洪？”
司马懿抬眼，烛光在他眼里跳动了一下：“曹洪将军门客犯法，按律当惩。”
“不对。”曹丕咳嗽起来，缓了好一阵才说，“因为曹洪恨朕，会写在脸上。而你，仲达，你永远不会让人看见你在恨什么。”
殿内一片死寂。
司马懿重新低下头：“臣不敢。”
“朕给你道旨意。”曹丕从床边取过早已备好的诏书，“雍凉不稳，你去督军，即日启程。”
那封诏书交到司马懿手里时，还带着曹丕掌心的温度。司马懿行礼退出，走出殿门时，洛阳的雨还在下。他没有回头。
三天后，曹丕召曹叡觐见。少年天子跪在榻前，曹丕盯着他看了很久，最后只说了一句话：“记住，能忍的人，比敢怒的人可怕。”
曹叡想问，曹丕却闭上眼睛，再不言语。
七日后，曹丕驾崩。灵堂白幡刚刚挂起，城南破屋里，曹洪正用豁口的陶罐煮粥。邻居小孩趴在窗边看，被他瞪了一眼跑开了。粥煮到半开，门外响起马蹄声。
两个宫中内侍推门进来，抬着一口木箱。箱盖打开，里面是曹洪当年随曹操征战时的旧铠甲，已经擦得发亮，旁边还放着那把他最常用的环首刀。
“陛下口谕，”内侍垂着眼说，“物归原主。”
曹洪盯着那副铠甲，伸手摸了摸刀柄上磨损的缠绳。他抬头问：“哪个陛下？”
内侍不答，只行礼退了出去。
曹洪把刀抽出来，刃口有些锈了。他在磨石上洒了水，开始一下下磨刀。邻居小孩又悄悄凑到窗边，听见这老兵一边磨刀，一边低声哼着几十年前军中的调子。
磨到一半，曹洪忽然停下，对着刀身映出的那张苍老的脸笑了笑。
“扯平了。”他说。
然后把刀收回鞘，继续煮他那锅还没沸腾的粥