女子的妹妹解释自己的姐姐虽然生完孩子后双目失明、双耳失聪，但并没有被丈夫抛弃，相反姐夫一直不离不弃地照顾姐姐和他们的儿子，一家人共同的心愿就是好好照料孩子。

姐姐今年三十二岁，生病前是长沙一所中学的英语老师。她喜欢旅行，每逢长假就往外跑，日子过得有声有色。没有人料到她身上带着先天性神经纤维瘤病，这种病平时安安静静不发作，怀孕之后体内孕激素急剧飙升，潜藏的肿瘤在短时间内迅速增大，一路压迫到视神经和双侧听神经。孩子出生后不久，她的世界就一点点暗了下去，先是一只眼睛，再是另一只，接着声音也远了，最后彻底陷入无声无光的状态。益阳老家那间屋子里，她坐在椅子上，手搭在膝盖上，旁边不到两岁的儿子崽崽牵着她的手，带她避开前面的凳子。

最难的地方不在于看不见听不着，在于她心里什么都清楚。她的智力没有受到任何损伤，她能感知到自己在一点点失去，从前的世界里有学生朗读课文的声响，有手机里放出来的歌，有旅行时风吹在脸上的感觉。这些东西一样一样地没了，她全都知道。妹妹易女士说起这件事的时候声音发哽，姐姐是清醒地看着自己一步步走进黑暗里的。和家人说话全靠在她手心里写字，一笔一画慢慢写，她感受笔画的方向和节奏，再开口回答。这是现在她和外界之间唯一的一条通道。

外面有人传姐夫跑了，扔下这个烂摊子不管了。易女士站出来把话说明白了，姐夫从来没有离开过。他每天早起给孩子冲奶粉，给妻子洗漱，把饭菜端到手边，一勺一勺喂。白天出去干活挣钱，晚上回来接着照顾一老一小。孩子半夜哭醒他起来哄，妻子翻身困难他过去搭把手。一个人掰成两半用，从一个丈夫硬生生变成了护工加父亲。易女士说，姐夫话少，但家里的饭大部分是他做的。姐姐三十二岁生日那天，姐夫一个人在厨房忙了一桌子菜，请了亲友来给姐姐庆生。

这个家里的难处不止这一桩。易女士自己今年也确诊了同样的病，正在家休养。她们的父亲也是确诊者。一家七口人里头，三个被同一种罕见病缠上了。家里还有一位只有七岁智力的叔叔需要照看。生计靠母亲摆摊和姐夫务工维持，父亲带着易女士做竹艺手工贴补家用。日子紧巴，但没有人撒手不管，七口人住在一起，互相撑着，谁也没有把谁丢下。

崽崽是2024年出生的，现在不到两岁。这个年纪的孩子大多还在满地乱跑要人抱，崽崽已经学会牵着妈妈的手走路了。妈妈要出门晒太阳，他拉着她的手在前面引路，碰到地上有东西挡道，他弯腰挪开。妈妈不小心把水杯打翻，他先跑过去把妈妈拉到一边，然后拿自己的罩衣去擦地上的水渍。他还不太会说话，但他知道妈妈看不见，也知道妈妈听不见，所以他用小小的手去牵她，去拉她，去替她挡住面前的障碍。易女士问过姐姐，后不后悔生孩子。姐姐在她手心里写了三个字：不后悔。孩子是她撑下去最大的理由。

一家人最喜欢的时刻是吃完午饭，姐夫牵着姐姐的手，姐姐牵着崽崽的手，三个人慢慢走回房间去睡午觉。这是每天都会发生的事，不轰轰烈烈，也没什么特别，就是一个看不见也听不着的人，被丈夫和孩子一左一右牵着走完那几步路。她感受得到掌心里的温度，知道左边是丈夫，右边是儿子，知道他们都在。那些恶意揣测和网上传言离这一家子很远，他们的日子就过在这么小的一个圈子里，安安静静，每一天都在继续。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。